И это естественный ход вещей. Творческих и полных энтузиазма людей никогда не удовлетворит статус-кво. Им нужно всегда двигаться вперед, делать то, чего не делает никто вокруг. Как только такой человек демонстрирует какие-то новые умения, остальные получают шанс овладеть такой же методикой и получить те же навыки. Даже если первопроходец не хочет делиться с остальными своими знаниями, как Ричардс, сам факт того, что такой уровень мастерства возможен, делает его более доступным для остальных.

Прогресс немыслим без людей, которые пытаются перешагнуть за грань известного и возможного. В большинстве случаев – и это особенно справедливо для высокоразвитых областей человеческой деятельности, – чтобы двигаться вперед, нужны первопроходцы, которые проложат путь. К счастью, это им удается лучше всего.

Каждый раз, стоит мне завести разговор о целенаправленной практике, я слышу один и тот же вопрос: а как же врожденный талант?

В своих статьях и выступлениях я все время твержу одно и то же: выдающиеся личности развивают у себя выдающиеся навыки благодаря долгим годам тренировок, совершенствуясь шаг за шагом. Нет никаких обходных путей и возможностей срезать путь. Эффективными могут быть разные виды тренировок и занятий, но самый эффективный – это целенаправленная практика. Эта методика использует природную адаптивность человеческого мозга и тела для развития новых способностей и умений. Большая часть этих способностей развивается при помощи подробных мысленных образов, которые позволяют более эффективно анализировать возникающие ситуации и на них реагировать.

Ну хорошо, отвечают мои собеседники, это понятно. Но почему тогда есть люди, которые не трудятся в поте лица, но все равно они лучше других в своем деле? И неужели нет на свете людей, которые рождаются без малейшей склонности к музыке, математике или спорту, и, сколько бы они ни занимались, успеха в этих областях им не достичь?

Эта убежденность в том, что прирожденный талант играет важную роль при определении способностей человека, – одно из самых устойчивых и живучих представлений о человеческой природе. Согласно ему некоторые рождаются с неким талантом, благодаря которому им проще стать прекрасными спортсменами, музыкантами, шахматистами, писателями или математиками. И хоть им и нужно работать, чтобы развивать эти навыки, но не так много, как всем остальным, да и достигнуть они могут куда больших высот.

Мои исследования предлагают другое объяснение того, почему некоторые люди преуспевают в какой-то области намного больше других. На мой взгляд, целенаправленная практика играет тут самую важную роль. Давайте попробуем отделить мифы от реальности, взглянув попристальнее на тесно переплетенные роли таланта и тренировок в развитии необычайных способностей. Очень скоро вы поймете, что врожденные характеристики играют гораздо меньшую (и совсем другую) роль, нежели думают многие.

Магия Паганини

Никколо Паганини был величайшим скрипачом своего времени, но даже в его случае история, которую я вам собираюсь рассказать, кажется совершенно невероятной. Существуют разные ее версии: кто-то утверждает, что дело было в битком набитом зале, кто-то – что все произошло на улице, где Паганини играл по просьбе друга пьесу для прекрасной дамы сердца. Как бы то ни было, суть истории от этого не меняется.

Трудная пьеса, которую исполнял Паганини, подходила к концу. Публика – будь то сотни меломанов в зале или всего одна везучая девушка – была очарована и наслаждалась прекрасными звуками, когда вдруг одна из четырех струн на скрипке лопнула. Два века назад струны делали из овечьих кишок, куда менее прочных, чем сегодняшние струны. Паганини держал яростный темп, и струна попросту не выдержала. Публика была удивлена и разочарована столь неожиданным финалом, но Паганини, к радости слушателей, продолжил играть. Пьеса была столь прекрасна, что хорошо звучала даже на трех струнах. Затем у скрипача лопнула еще одна струна, но он продолжал играть. В этот раз радость слушателей смешалась с удивлением: как же он собирается извлечь прекрасную мелодию всего из двух струн? Для этого требовалась невероятная гибкость пальцев и еще более невероятная скорость. Публика не верила своим ушам: мелодия звучала все так же прекрасно. Паганини, играющий на скрипке с двумя струнами, превосходил любого другого скрипача с полноценной скрипкой.

А затем… Лопнула третья струна. Но Паганини не смутило и это. Он доиграл произведение всего на одной струне, и его пальцы при этом порхали над скрипкой с совершенно невероятной скоростью. Публика была в восторге.

Впервые я услышал эту историю от своего отца, когда мне было лет десять. Тогда я был уверен, что Паганини, если история не врала, обязан был обладать каким-то необычайным, волшебным даром, который позволил бы ему сотворить такое. Уже будучи взрослым ученым, несколько лет изучавшим целенаправленную практику, я вспомнил эту историю и решил разузнать о ней подробнее и понять, как такое было возможно.

Первое, на что обращаешь внимание, когда читаешь про Паганини, – это то, насколько прогрессивным скрипачом он был. Он самостоятельно придумал несколько новых техник игры на скрипке, совершенно революционных для своего времени. Паганини также был первоклассным шоуменом, он обожал выступать и шокировать своими трюками публику. Так до него не вел себя ни один скрипач. Ключ к пониманию истории об одной струне я нашел в одной старой научной статье, в которой приводился рассказ самого Паганини об этом курьезе[84].

Примерно две сотни лет назад Паганини регулярно выступал в Лукке – итальянском городе, где император Франции Наполеон Бонапарт проводил много времени с семьей. На концерты Паганини всегда ходила одна его поклонница, которая приглянулась скрипачу. Она так понравилась маэстро, что он решил посвятить ей пьесу и исполнить ее на следующем концерте. Произведению он решил дать название «Любовная сценка», а его мелодия напоминала разговор двух влюбленных. Пока Паганини работал над пьесой, ему пришла в голову идея убрать две средние струны. Верхняя струна должна была олицетворять женский голос, а нижняя – мужской. Сам Паганини описывал этот «диалог» так: «Струны попеременно то журчат, то вздыхают, шепчут, стонут, веселятся, ликуют и торжествуют. В конце произведения новоиспеченная пара сливается в па-де-де, которое завершается прекрасной кодой».

Выступление Паганини имело бешеный успех, и после концерта ему передали очень необычную просьбу. Дама из семьи Наполеона, о которой Паганини отзывался как о «принцессе», спросила, не сможет ли он сочинить произведение, которое можно было бы сыграть на одной струне. Дама была очень чувствительна к звукам, и композиции с четырьмя струнами были невыносимы для ее хрупкой нервной системы. Паганини согласился и назвал свое новое сочинение для струны соль «Наполеон» в честь приближающегося дня рождения императора. Публика благосклонно приняла и эту композицию, и Паганини еще больше заинтересовали произведения для скрипки с одной струной.