Паганини, как мы уже говорили, был прирожденным шоуменом. Когда он ввел в свой репертуар пьесы для одной струны, он не предупреждал на концертах о том, что будет сейчас их играть. Вместо этого он намеренно немилосердно терзал струны, пока они не лопались одна за другой и не оставалась одна лишь струна соль, на которой он и завершал композицию. Он специально сочинял пьесы с прицелом на этот трюк: большая часть композиции исполнялась на четырех струнах, затем шла часть для трех струн, двух и в конце – для одной струны соль. Публика никогда не слышала ничего подобного и даже не знала, как могут звучать мелодии, исполненные на одной струне. Слушатели только понимали, что Паганини исполняет что-то необычайно прекрасное и умудряется делать это с тремя порванными струнами.

Это не значит, что Паганини было очень просто сочинять и исполнять композиции для одной струны. Он виртуозно владел скрипкой, и, кроме него, никто из скрипачей не брался за инструмент с одной лишь струной. Но его выступления не были ни чудом, ни волшебством, как считали зрители, но результатом долгого и упорного труда.

Одна из главных причин, почему люди верят во врожденные способности, – существование таких уникумов, как Паганини, которые демонстрируют умения, выходящие за пределы возможностей остальных. Но если такие уникумы и впрямь существуют, то должны существовать и люди с врожденными способностями, которые позволяли бы им делать то, чего не умеет делать более никто.

Моим хобби стало изучение историй таких удивительных людей, и я с полной уверенностью могу заявить, что ни разу не сталкивался с тем, чтобы уникальные навыки появлялись у них просто так, без долгой упорной работы. Изучая историю очередного уникального гения, я задаю два простых вопроса: что именно он умеет необычного и какие упражнения или тренировки сделали это возможным? За 30 лет я не встретил ни одного случая, чтобы необычайные способности нельзя было объяснить, ответив на эти два вопроса.

На свете существует очень много людей, которых называют гениями от рождения, так что я даже не стал пытаться включить их в эту книгу: все-таки писалась она не для этого. Но давайте все же рассмотрим пару примеров и увидим, как быстро удивительные и невероятные на первый взгляд способности превращаются во вполне объяснимые и реальные, если взглянуть на них сквозь призму осознанного развития.

Легенда о Моцарте

Более чем 250 лет прошло после появления на свет Моцарта, но он до сих пор остается одним из самых показательных примеров гениальности. Уже в юном возрасте он демонстрировал такие умения, которые невозможно было объяснить чем-то иным, кроме врожденного таланта.

Из исторических источников мы знаем, что Моцарт с самого раннего возраста восхищал публику по всей Европе, играя на клавесине, клавикордах и скрипке. Вольфгангу было всего 6 лет, когда отец отправился с ним и его сестрой в годовой гастрольный тур по Европе. Вольфганг, его отец Леопольд и сестра Мария Анна выступали перед сливками общества Мюнхена, Вены, Праги, Мангейма, Парижа, Лондона, Цюриха и других городов. Разумеется, наибольший интерес у зрителей вызывал малютка Вольфганг, который едва дотягивался руками до клавиш. Ничего подобного прежде в Европе не видели.

Способности Моцарта в юном возрасте не вызывают сомнений. Давайте ответим на два наших вопроса: как он занимался и объясняют ли эти занятия уровень его мастерства? Маленький Моцарт играл на скрипке и клавишных с легкостью, непривычной для европейцев XVIII века. Но сегодня его достижения не кажутся такими уж невероятными, особенно если вспомнить про шестилетних ребятишек, которых научили по методике Сузуки прекрасно играть на фортепиано и скрипке. На YouTube можно найти сотни видео, где четырехлетки виртуозно играют на этих инструментах – лучше, чем большинство взрослых. Но мы при этом не говорим, что все они – уникальные гении. Мы видели достаточно таких юных дарований, чтобы знать: своими навыками они обязаны упорным занятиям начиная с двухлетнего возраста.

У Моцарта под рукой, конечно, не было методички Сузуки, но зато был отец, твердо настроенный вырастить из сына музыкального гения. Как я уже упоминал, Леопольд Моцарт не только написал книгу о преподавании музыки детям, идеи из которой опробовал на сестре Вольфганга, но и в принципе был одним из первых учителей, продвигавших идею обучения музыке в раннем возрасте. Вольфганг начал осваивать музыкальные инструменты, еще не достигнув четырех лет. Учитывая, что нам известно о методиках преподавания сейчас, становится вполне понятно, как Моцарту удалось развить такие навыки в столь юном возрасте.

Предположим, это объясняет его «одаренность» как музыканта. Но как насчет таланта композитора? Эту часть легенды о Моцарте не объяснишь, приведя в пример множество двухлетних скрипачей нашего времени. Биографы Моцарта утверждают, что он начал сочинять музыку в 6 лет. В 8 лет он написал первую симфонию, в 11 – ораторию и несколько концертов для фортепиано, а в 12 – оперу.

В чем конкретно заключался талант Моцарта как композитора? Что именно он делал? Ответив на этот вопрос, мы сможем перейти к следующему и попытаться выяснить, как он это делал.

Во-первых, следует отметить, что сегодняшнее музыкальное образование отличается от того, которое дал Вольфгангу отец. Сегодня преподаватели музыки, использующие методику Сузуки, сосредоточивают внимание на одном аспекте – исполнительском мастерстве и конкретном инструменте. А Леопольд Моцарт не только обучил Вольфганга игре на нескольких инструментах, он еще и показывал ему, как нужно слушать, анализировать и писать музыку. С самого начала Леопольд всячески старался развивать у сына навык сочинительства.

Во-вторых, надо признать, что утверждения о написанных Моцартом в 6 и 8 лет произведениях почти наверняка не совсем корректны. Достоверно известно, что ранние композиции, которые приписывают Вольфгангу, были написаны почерком Леопольда. Тот утверждал, что лишь переписывал работы сына начисто, но мы не можем знать точно, сколько в тех произведениях было от Вольфганга, и сколько – от Леопольда. Не стоит забывать, что Леопольд и сам был музыкантом и композитором, при этом непризнанным широкой публикой. Наверняка все хоть раз встречали родителей первоклашек, которые чрезмерно серьезно относятся к заданиям вроде изготовления всяких поделок. Такое вполне могло произойти и с ранними сочинениями Вольфганга, особенно если учесть, что Леопольд махнул рукой на свою карьеру и все свои силы и ресурсы вкладывал в сына.

Эту теорию подкрепляет и то, что известно сегодня ученым о произведениях Моцарта, написанных им в 11 лет. В авторстве этих композиций много лет никто не сомневался, однако недавно музыковеды выяснили, что практически все сочинения тех лет основываются на малоизвестных сонатах других авторов. Скорее всего, рассказывая о структуре концертов для фортепиано, Леопольд велел Вольфгангу ознакомиться с этими сонатами и «собрать» из них свою собственную композицию. Более того, факты указывают на то, что и авторство этих переработок принадлежит Леопольду, а не Вольфгангу. Первые серьезные композиции, которые, без сомнения, были написаны Моцартом, он создал в 15–16 лет, то есть когда он уже более 10 лет постоянно и упорно занимался под присмотром отца.