их можно было лечить”[365]. В период с 1978 до 1981 года он работал с двадцатью такими безнадежными больными. Несмотря на все его усилия, тринадцать из них скончались. Но Норденстрём настаивал, что во многих случаях опухоли сжимались и даже исчезали. Краткий отчет об этих первых двадцати случаях был опубликован в 1984 году в Journal of Bioelectricity[366]. Норденстрём утверждал, что был слишком занят, чтобы писать подробные статьи для ведущих научных журналов, а корреспонденту газеты Los Angeles Times сообщил, что то, чем он занимался, было выше понимания многих его коллег (и этим заявлением, понятное дело, не увеличил число своих сторонников). “Люди говорят, что данные противоречивы, но это лишь красивый способ сказать, что они этого не понимают”.

Конечно же, это было тройным нарушением научных принципов: теория совершенно не соответствовала научным представлениям того времени; ее автор упрямо не желал публиковаться в соответствующих изданиях и настойчиво внедрял метод до получения официального разрешения. По всем признакам Норденстрём был шарлатаном. И все же наиболее разумные исследователи с этим не соглашались. “Его данные не соответствуют обычной медицинской логике, но совпадают с рядом научных фактов из многих дисциплин”, – сообщил Мортон Гликман в газете Los Angeles Times[367]. И это заставило самого Гликмана, профессора радиологии на медицинском факультете Йельского университета, целый год ломать голову над объяснением роли биологически замкнутых электрических цепей. Проделав этот путь, он поверил в теорию. “По моему ощущению, это с очень большой вероятностью может оказаться правдой”, – прокомментировал он.

Пока западные ученые задирали нос, заявления Норденстрёма о невидимых путешествующих по телу силах привлекли к себе немалый интерес в Китайской Народной Республике. В 1987 году его пригласили в Пекин для демонстрации метода в министерстве общественного здравоохранения[368]. Об этой встрече нам известно немногое, но после нее министерство, не тратя время, провело активную образовательную кампанию для внедрения техники Норденстрёма в больницах. В период с 1988 до 1993 года для обучения методу Норденстрёма было проведено сорок два образовательных курса, которые посетили 1336 врачей из 969 больниц[369]. К 1993 году этому лечению подверглись 5000 пациентов. К 2012 году его применили уже на более чем 10 000 больных со злокачественными и доброкачественными опухолями[370].

Средства массовой информации рассматривали ситуацию скептически, но не без некоторой надежды. Двадцать первого октября 1988 года в популярной новостной телепередаче “20/20” показали репортаж об удивительном новом способе лечения больных раком[371]. “На протяжении многих лет «20/20» сообщала о выдающихся достижениях медицины”, – заметила ведущая программы Барбара Уолтерс, прежде чем описала протокол проверки, который гарантирует, что программа “не рассказывает о сомнительных исследованиях”. Это было несколько необычное замечание в устах добросовестного ведущего. А затем она представила “историю, которая напоминает научную фантастику. Речь идет о теории, утверждающей, что электричество играет чрезвычайно важную роль в человеческом теле. Это может произвести революцию в медицинской науке. И даже открыть новый подход к борьбе с раком”.

Так что же мы имеем в итоге? Как показывает некоторое смущение Уолтерс, в то время действительно было трудно понять, шарлатанство это или революционное открытие, но в последующие десятилетия на этом направлении наметилось некоторое просветление. Но не в истории самого Норденстрёма. Он исчез. Возможно, он уехал в Китай, чтобы продолжать работу, и, по некоторым непроверенным сведениям, умер в 2006 году[372]. Несколько исследователей, которые поддержали его работу, тоже отошли в мир иной. Большинство людей забыли о нем. Но не все. Некоторые исследователи, с которыми я встречалась, ревностно хранили его книгу, ставшую раритетом. Они были очень любезны и выслали мне фотокопии некоторых разделов, поскольку, подобно Гликману, втайне верили, что однажды Норденстрёму воздастся по заслугам.

Как бы вы ни относились к его теории (конечно, если вы в состоянии ее понять), вы наверняка сталкивались с несколькими основными ее положениями, которые тогда были непонятны, но с тех пор обрели под собой прочные основания. Одно из них заключается в том, что во всех клетках есть ионные каналы. Их активность определяет мембранный потенциал клеток и тканей и, следовательно, поведение этих клеток и тканей. В том числе раковых.

На всякий рак найдется свой ионный канал

Допив до половины третью пинту пива в баре, Мустафа Джамгоз почувствовал острейшую необходимость проанализировать раковую клетку с помощью метода фиксации потенциала. Он никогда не слышал ни о Бёрре, ни о Норденстрёме. Он тогда еще даже не занимался раком: он был нейробиологом и работал в Имперском колледже Лондона. Дело было вечером, где-то в начале 1990-х годов, и он встретился со своими бывшими коллегами, чтобы выпить пива.

Они обсудили электрическое поведение раковых клеток и ни к чему не пришли, как вдруг на Джамгоза, который всю жизнь изучал ионные каналы, нашло озарение. “Вдруг у меня в мозгу пронеслась невероятная мысль. Боже, ведь никто не анализировал электрические сигналы в раковых клетках!” Он попросил у друзей образцы клеток и принялся за работу. Джамгоз не подозревал, что этот момент ознаменует семь самых сложных и полных разочарований лет в его научной карьере.

Впрочем, трудности и разочарования были ему не в новинку. Джамгоз вырос на Кипре, где греки и турки долгое время враждовали между собой из-за территориальных разногласий. Остров находился под контролем Британии с 1878 по 1960 год, и на момент рождения Джамгоза на каждом углу пестрели знаменитые британские красные телефонные будки и почтовые ящики. В детстве он мечтал поступить в Имперский колледж и подростком самостоятельно научился собирать радиоприемник. В процессе сборки его по пятьдесят раз в день било током, причем не всегда случайно, поскольку довольно быстро его стало интересовать, как человеческое тело воспринимает электричество. Этот необычный ребенок вскоре покинул солнечный Кипр, получив стипендию для изучения физики в мрачной школе-интернате в Кенте, чтобы оттуда перебраться в Имперский колледж. Университет имел хорошую репутацию для обучения психофизике зрения; этот раздел исследований занимается анализом путей, с помощью которых животные превращают физические стимулы, такие как фотоны, в субъективный чувственный опыт об окружающем мире, такой как ощущение голубого цвета. Для своего руководителя Джамгоз с нуля создал электрофизиологическую лабораторию, вплоть до усилителей, а в награду получил ученую степень.

Следующие два десятка лет он занимался изучением электрофизиологических реакций в сетчатке. “Сетчатка – превосходная модель центральной нервной системы, – рассказывал он. – Выделяешь ее из глаза, вставляешь в нее электроды, включаешь свет и видишь, как реагируют отдельные клетки”. Он все еще помнит, как в первый раз подвел электрод к клеткам сетчатки и включил красный свет: клетки немедленно послушались и перешли в вялое состояние деполяризации, так