Если вы боитесь растянуть себя и коснуться незнакомых и потому пугающих областей, вам следует знать, что страх может быть вашим союзником. Японская терапия, называемая Морита, говорит, что всем нам следует сначала испугаться до смерти, и тогда идти вперед, и делать то, что мы должны, несмотря ни на что.

В Америке мы поддерживаем огромную индустрию по производству транквилизаторов, предназначенных для того, чтобы люди постоянно хорошо себя чувствовали. Но правда в том, что постоянно быть счастливым и свободным от тревог не нужно и не полезно, особенно, когда вы решили сдвинуть с места свою жизнь посредством перекрестного тренинга. Тревога отражает наши желания. Если вы беспокоитесь об уроках игры на гитаре или о переделке ванной комнаты, о походе тропой аппалачей или о строительстве беседки, – прекрасно. Беспокойтесь! Будьте напряжены! Бойтесь и затем – шагайте прямо вперед и ныряйте! Бесконечный цикл страх – действие, страх – действие, страх – действие – это именно то, что создает успех и процветание.

Начинать, продолжать и снова начинать – в искусстве и в жизни – это кажется мне главным ритмом.

Шеймус Хини, поэт

Билл Мойерс, будучи студентом колледжа государственного университета Северного Техаса, имел наглость написать Линдону Джонсону письмо, предлагая ему помощь в избирательной кампании. Молодой Мойерс хотел помочь ему собрать голоса в Техасе. Эта инициатива обеспечила его продвижение в общественной жизни. В поразительно короткие сроки Мойерс стал пресс-секретарем президента Соединенных Штатов, потом комментатором новостей, а после, возможно, самой большой силой, когда-либо существовавшей в сфере общественного вещания в этой стране.

Многие годы Билл Мойерс находил в себе силы творить добро. И все это началось с совершенно неожиданного письма. Все началось с инициативы. Действие. Растяжение. Польза от растяжения может быть невероятной в каждом аспекте вашей жизни.

Из всех печальных слов, что слетали с языка или пера, печальнее всего – «это могло бы быть», не так ли?

Джон Гринлиф Уиттьер (1807–1892), поэт

Драматург Сюзан-Лори Паркс говорит, что ее самый главный жизненный урок, который она получила, заключался в следующем: вместо того чтобы ждать идеальной возможности, нужно понять, что каждая возможность идеальна, ибо в каждом моменте заложены семена будущего роста. Трудности дают повод для самоанализа и сопереживания. «Я поняла, что если мы принимаем то, что происходит сейчас, мы принимаем то, что случится потом, – и тогда дорога открыта, чтобы Бог мог встретить нас на полпути».

Если вы не начнете тянуться к потенциальному себе сегодня, под конец жизни вас ожидает разочарование. Большое разочарование. Следуя императиву растяжения, вы будете практиковать минимизацию сожаления. Дороти Гейтер и Джон Бречер, корреспонденты журнала «Wall Street Journal», специализирующиеся на винной тематике, сделали популярным такое мероприятие, как «Вечер открытия заветной бутылки».

Нет вина, которое было бы слишком ценным для того, чтобы не открыть его сегодня. Так чего же вы ждете? Идеальной возможности? Сегодняшний день идеален. Вы не знаете, что ждет вас завтра? Нет никаких гарантий. Поэтому я бы также предложила вам установить для себя «День того самого украшения», «День того самого платья», «День тех самых дорогих французских духов», «День хорошей посуды» и, в первую очередь, «День, когда пора действовать, следуя импульсу своего живого ума».

Я часто прошу слушателей представить, что их жизнь подошла к концу, а потом быстро ответить, о каких трех вещах, до которых так и не дошли руки, они сожалеют. Работа по дереву, детская психология – да что угодно! Это почти наверняка те самые начинания, за которые необходимо взяться немедленно. Потом я прошу аудиторию снова представить, что их жизнь подошла к концу, но на этот раз я хочу, чтобы они назвали три вещи, о которых они с радостью могут сказать, что им довелось ими заниматься. Я выслушиваю самые разнообразные ответы, и каждый раз с удовольствием. Цель упражнения – покончить с сожалением. Я не хочу, чтобы кто-то стал жертвой saudade – португальское слово, означающее ностальгию по тому, чего никогда не было.

Поговорите с вашими дедушкой и бабушкой, старшими соседями, родителями друзей. Придвиньте поближе стул и попросите их поделиться с вами. Посмотрите им в глаза и спросите, о чем в своей жизни они больше всего сожалеют. Могу поспорить, что они будут говорить об упущенных возможностях, любимом человеке, которого они оставили, новой работе, где пришлось бы пойти на слишком большой риск – растяжение, которое показалось им слишком пугающим. Потом изучите биографии мужчин и женщин, жизнь которых вызывает у вас восхищение.

Почему эти люди заслужили ваше уважение? Я могу с безошибочной уверенностью сказать вам, что эти люди заслужили ваше уважение потому, что они прожили свою жизнь на пределе возможностей, зная, что другой у них не будет.

Мы сделали не так много ошибок, просто мы чего-то не сделали, и это не даст нам покоя, когда мы оглядываемся назад.

Эллен Вуд (1814–1887), английский драматург и журналист

«Время – единственное настоящее сокровище, которое нам дано, – пишет Барбара Шер в своей книге «Я бы сделала все что угодно, если бы я знала, что так будет». – Но мы теряем половину прежде, чем понимаем это. В том, что касается времени, дети – тайные миллионеры. Старики многое знают о времени, и они вам расскажут о том, как сильно они сожалеют о несделанном. Необязательно быть очень старым, чтобы понять, о чем они говорят. Оглянитесь на свою юность и спросите себя, о чем вы больше всего сожалеете? Вы сожалеете о том, что сделали, или о том, на что вам не хватило смелости? Вы жалеете, что ходили на танцы, даже когда были неуклюжим и неуверенным в себе и чувствовали себя дураком? Или вы жалеете, что на них не ходили, чтобы не чувствовать себя дураком?»

«Когда я состарюсь, я буду носить то, что мне не идет», – говорит Сью Эллен Купер, которой вот-вот исполнится пятьдесят пять, и она впервые в жизни поняла, что ей не обязательно нравиться окружающим ее людям или оправдывать их ожидания. Ее смелые наряды стали притчей во языцех, а из знаменитой красной шляпы Купер выросло Общество Красной Шляпы. Хотя я согласна с основным направлением Общества Красной Шляпы, боюсь, что если все поголовно начнут носить пурпур, это более чем скромное выражение радикализма станет вариантом конформизма, против которого членам общества вроде бы полагалось протестовать. И все же, если для членов Красной Шляпы это означает растяжение – только это и имеет значение.

Джен Хьюстон – лидер в изучении духовных практик и ритуальных церемоний, знаменита тем, что работала с Маргарет Мид и с Хиллари Клинтон. Она пишет: «Люди говорят, что мне посчастливилось обладать уникальными возможностями. Тем не менее, когда я изучаю жизни других людей, я понимаю, что они слепы и глухи, когда вокруг них простирается райский сад возможностей, и некоторые из них свистят: „Фью, сюда! Эй, дурачок, послушай! Для тебя есть новая дорога, тебя ждет новая роль. Ну же, обрати внимание!“, а они бредут себе, как во сне, бормоча: „Никогда ничего не происходит. Никогда ничего не происходит“. Только когда возможность прожить лучшую жизнь сама кидается им под ноги, они спотыкаются и задумываются о вероятности. Моя жизнь была сказочно хороша, потому что я краем глаза уловила мимолетный отблеск возможности, согласилась рискнуть и пустилась на поиски приключений».