У городской пожарной службы было в общей сложности пять лодок на случай подъема уровня воды. Но в момент удара стихии исправными оказались только три лодки. Гражданам, которые попали в беду и отчаянно нуждались в помощи, не повезло.

В городе был свой «мобильный командный центр» – перепрофилированный тягач с прицепом, набитый оборудованием для связи. Однако никому даже в голову не пришло разместить его за пределами зоны затопления. «Мобильный» центр перестает быть мобильным, если он не движется, и не слишком полезен, когда находится под водой.

Командный центр всех аварийно-спасательных служб – полиции Нового Орлеана, полиции штата, пожарных, Национальной гвардии, береговой охраны и так далее – столь же бездумно разместили в городской ратуше. Тот факт, что штаб по чрезвычайным ситуациям находился на девятом этаже здания, не имел никакого значения. Когда здание затопило, в нем отключилось электричество, не было ни персонала, ни связи, и от командного центра осталось одно название. Стоит ли удивляться, что мэр Нейгин спешно покинул тонущий корабль и устроил себе личный центр управления в гостинице «Хаятт Ридженси», на одном из ее верхних этажей.

Единственным местным органом власти, который, кажется, имел хоть какое-то представление о планировании в случае чрезвычайной ситуации, был департамент дикой природы и рыболовства. По указанию губернатора сотрудники этого департамента разместили в разных точках вдоль побережья более 200 лодок для проведения поисково-спасательных работ.

При этом нельзя сказать, что масштаб катастрофы, поразившей Новый Орлеан, было так сложно себе представить. Менее чем за год до «Катрины» журнал National Geographic в номере за октябрь 2004 года опубликовал подробный сценарий удара сильного урагана по Новому Орлеану с катастрофическим затоплением целых районов города. Журнал предлагал читателям представить себе Французский квартал, залитый водой по самые кованые балконы.

За несколько месяцев до этого сотни чиновников из различных правительственных ведомств приняли участие в симуляции возможных сценариев, организованной Федеральным агентством по управлению в чрезвычайных ситуациях. Что будет, если ураган третьей категории ударит прямо по Новому Орлеану? Учения продолжались неделю. В них были использованы подробнейшие компьютерные модели, разработанные в Университете штата Луизиана. По мнению ученых, наиболее вероятный сценарий выглядел так: три метра стоячей воды по всему городу; полмиллиона жителей, попавших в трудное положение и не способных или не желающих выбраться из города; 23 миллиона кубометров сырого, зловонного мусора; поднятые водой из-под земли гробы, которые плавают по улицам; а также стаи диких собак, бродящие везде, где осталось сухое пространство. Согласно сценарию симуляции число жертв только в городе достигнет 24 250 человек. Еще 37 тысяч погибнет в близлежащих районах.

Однако, когда 29 августа 2005 года сценарий National Geographic с поразительной точностью воплотился в жизнь, в городе не нашлось ни единого сертифицированного Красным Крестом аварийного убежища в школе или общественном здании. Организация отказалась одобрить какие-либо укрытия. По оценке Красного Креста, весь город расположен слишком близко к уровню моря и безопасных мест там просто не может быть.

Позже мы узнали, что план эвакуации все-таки существовал. Точнее, нечто похожее на план эвакуации. Он занимал полторы страницы в четырнадцатистраничном буклете о «всеобъемлющей» городской программе по управлению в чрезвычайных ситуациях. Там упоминались официальные «эвакуационные зоны» – якобы защищенные от наводнения площадки, где жители смогут собраться для того, чтобы их организованно вывезли из города. Но эти зоны так и не были определены – вопрос отложили как требующий «дальнейшей проработки».

В разгар спасательных работ связь была ужасной – даже с Центрами по контролю и профилактике заболеваний. Я помню записку, написанную от руки на салфетке из Dunkin’ Donuts, которую по факсу отправили в наш Центр по управлению чрезвычайными ситуациями:

Это называется управлять на ходу. Когда я стал директором программы подготовки, я шутил, что мы выделяем стратегические национальные резервы по запросу на обратной стороне салфетки.

После вспышки сибирской язвы в 2001 году Фил Нейвин, отставной полковник армии США и глава нашего Центра по управлению чрезвычайными ситуациями, совместно с доктором Ричем Бессером, главным редактором телеканала ABC по здравоохранению и медицине, который будет исполнять обязанности директора Центров по контролю и профилактике заболеваний, полностью пересмотрел всю структуру отчетности Центров по контролю и профилактике заболеваний в период катастроф. За день до того, как «Катрина» обрушилась на город, Рича назначили руководителем нашего координационного бюро по терроризму, готовности и чрезвычайному реагированию. Некоторое время мы действовали хаотично, и каждый хотел пообщаться именно со мной. Но по мере того, как центры разворачивали на побережье Мексиканского залива крупнейшую на тот момент спасательную операцию и организовывали убежища по всей стране, ситуация под руководством Рича стабилизировалась.

Каким бы отвратительным ни было планирование до «Катрины», реакция на случившееся была еще хуже, и это усугублялось характером катастрофы, нехваткой информации и стычками властей на местном уровне, уровне штата и федеральном.

Главной проблемой была испорченная коммуникация между мэром и губернатором. Связь между губернатором и президентом была чуть лучше. Было много пустой болтовни, разговоров о том, что мы все должны работать вместе. «Все прекрасно», – слышалось отовсюду, а на самом деле не было ни координации действий, ни сотрудничества. Поговаривали, что мэр Нейгин отправился в Лас-Вегас или уехал на неделю в Даллас, хотя в тот момент он должен был находиться в Новом Орлеане и пытаться поддерживать жизнь в своем городе.

Практически все линии связи перестали действовать, поэтому, чтобы узнать, что происходит в каком-то районе, приходилось идти туда пешком – это нередко было опасно, а иногда и просто невозможно. Прошло несколько дней, прежде чем власти осознали, до какой степени разорены некоторые низинные районы, например Нижний Девятый.

Даже те горожане, у кого телефон продолжал работать, обнаружили, что из-за урагана отключилась большая часть местной системы 911. Вместо нее срочные вызовы начала принимать радиостанция Нового Орлеана – WWL. Люди из Нижнего Девятого района постоянно звонили и просили прислать спасательные лодки. Даже если радио было не в силах помочь им, оставалась надежда, что кто-то из слушателей узнает по голосу близкого человека.