холодильнике в течение нескольких недель, пока вы будете нацеживать из краника по бокалу или два каждый вечер. Честно говоря, отца Джима не очень-то заботило качество потребляемого им напитка. Больше всего его интересовала цена.

Дело в том, что на протяжении истории процесс употребления вина относился к числу радостей, не требующих особых раздумий. Простое удовольствие, как хлеб на столе. Что же касается длительного интереса к вину… Вам нравится его пить? Кто-то считает, что если бы он хорошо разбирался в карте вин, то смог бы улучшить перспективы на новую работу, а кто-то коллекционирует бутылки, как спортивные машины или хрустальную посуду.

Полагаю, никто не вправе выносить суждения касательно чужих обоснований интереса к вину. И в мои намерения это не входит. Люди могут делать все, что угодно. Я лишь скажу, что, если вы хотите испытать истинное удовольствие от вина, будьте честны относительно своих мотивов. Чтобы установить непосредственные эмоциональные отношения с вином, нужно прежде всего снять внешний слой наносных, лишних объяснений. Как только вы осознаете, к собственному удовлетворению, что наслаждаетесь вином потому, что оно есть, а не из-за того, что оно представляет, появляется вопрос: сколько времени, сил и денег вы готовы выделить на то, чтобы продлевать это удовольствие?

Вскоре после того, как я стал винным критиком, в моей колонке появилась надпись: «Если вы не любите божоле, значит, не любите вино». За нее я справедливо получил нагоняй, поскольку попытался выразить правду посредством утверждения, которое можно было понять буквально, если не задумываться. Идея состояла в том, что божоле, вероятно, более любого другого вина заключает в себе истинное удовольствие от вина ради самого вина, а не от других многочисленных причин, побуждающих людей его покупать, я имею в виду статус, религиозные обычаи, инвестирование, интеллектуальные упражнения, стимулирование общения или просто желание напиться. Правда в том, что это необязательно должно быть божоле. Подставьте сюда любое колоритное честное вино – и поймете, что я хочу сказать.

Это основополагающая идея, которую мне хотелось бы донести, ответ, пусть даже он не похож на ответ. Если вы любите вино, вам уготованы счастье, удовлетворенность и удовольствие, которые вы надеетесь получить от него. Но необходимо ответить на очень важный вопрос. А для этого особенно полезно понимать, что многие позиции касательно вина, слепо принимаемые нами на веру, таковыми вовсе не являются. Это всего лишь предположения, которые, как и общепринятые точки зрения относительно политических вопросов, рассыпаются в прах, стоит только копнуть поглубже.

Некоторые люди понимают это интуитивно. Джо Дресснер, импортер вина, умер в 60-летнем возрасте в 2011 году. Он был вспыльчив и однажды своей раздражительностью довел до слез моего приятеля. Нас связывали хорошие деловые отношения, и мне был симпатичен своеобразный характер Джо. Этот резкий, бескомпромиссный, грубоватый, дерзкий человек не желал сдерживаться, был насмешлив, но при этом принципиален, честен, весел, общителен и прекрасно разбирался в вине.

Его компания-импортер, Louis/Dressner Selections, которой он руководил вместе с женой (Дениса Луи) и партнером (Кевин Маккена), предлагала богатый выбор производителей от наименее прославленных регионов Франции и Италии. Кур-Шеверни, Гайак, Сомюр, Жасньер и Кот-Д’луар – вот несколько оригинальных апелласьонов, где компания Louis/Dressner находила потрясающих vignerons и которым Джо Дресснер помогал восстановиться в памяти поклонников вина. Как ему это удалось?

Джо никогда не учился раскладывать вино на эзотерические ароматы и вкусы. Я не видел, чтобы он пытался вслепую определить марку вина. И формально он ничему не обучался. Просто пил много вина. Со временем Джо научился отличать вина, которые ему нравились, от тех, которые нет. К тому же ему было свойственны здоровое любопытство и готовность разобраться в причинах таких различий. Оказалось, любимые им вина имеют много общего. Они принадлежали мелким производителям, самостоятельно возделывавшим свои участки, отказавшимся от химических препаратов на виноградниках и намеренно собиравшим небольшой урожай, причем вручную, а не с помощью техники. Плюс ко всему они не использовали никаких добавочных компонентов в погребе, а просто следили за виноградным соком в процессе его превращения в вино.

Именно такие вина Джо любил пить и продавать, вина, которые делали люди, чья личная история нередко охватывала несколько поколений, преданных виноградарству. Даже когда эти вина стали называться естественными (термин, которым он изредка пользовался) и горячо обсуждались любителями вина по всему миру, он с презрением отвергал любое предложение о своем участии в каком бы то ни было движении. По сути, невзирая на безусловное наличие у Джо определенных убеждений, нельзя сказать, что он был излишне догматичен. Согласно одному из принципов Louis/Dressner, вина должны изготавливаться с помощью естественных дрожжей, обитающих на винограде и в винодельне, вместо дрожжей, отбираемых и добавляемых производителем. Тем не менее Дидье Дагено из Пуйи-Фюме использовал дрожжи в процессе изготовления своих вин, одних из самых блестящих представителей его портфолио. Джо не мог спорить с винами.

«Это вопрос органолептических предпочтений, – заметил он однажды. – Не то чтобы мы пуристы или следуем тому гуру или этому, просто чувствуем, что вина лучше на вкус».

Джо регулярно привозил свою команду vignerons из Франции в Соединенные Штаты, где они встречались с представителями торговли, предлагали дегустации для покупателей, а после работы устраивали шумные попойки. Такие визиты играли для него важную роль. Личные контакты с клиентами, конечно же, помогали продавать вино, а Джо был торговцем. Самым положительным его качеством было желание продавать вино не ради обогащения самого себя или семьи. В приоритете стояла продажа достаточного количества вина по достаточно высоким ценам, чтобы vignerons имели возможность выполнять свою работу, не испытывая беспрестанных финансовых затруднений.

Помните, большинство из его производителей не из прославленных регионов. За пределами престижного золотого кольца производство и продажа вина – трудное и ненадежное занятие, ничем не отличающееся от любой иной сельскохозяйственной деятельности. Наряду с другими импортерами вроде Кермита Линча и Нила Розенталя Джо уделял повышенное внимание производителям, с которыми сотрудничал. Он верил: общественность и представители торговли должны увидеть, что вино – хорошее вино – делают люди, у которых есть мечта и своя философия.

Члены команды Джо и их вина являли собой культуру, не имевшую ничего общего с представлениями о вине большинства американцев. В их задачу не входило превозносить вина, усложняя их для понимания, или превращать в объект фетишизма. Эти вина нельзя было свести к баллам и дегустационным заметкам, поэтому не было и попыток рассекретить и упростить вино для аудитории. Оно преподносилось как загадочное удовольствие и радость. Оно должно стоять на столе, чтобы быть выпитым в компании