портрет вождя революции в «Степном комиссаре»: «Взволнованный зал. Невысокий мужчина под выкрики встал. И рукою взмахнул, как орлиным крылом. Так бросаются в битву с мечом, напролом».

Так дан и портрет верного ученика Ленина — степного комиссара: «И пошел Алиби, и гремели не раз его речи в горячих Тургайских степях. Не с трибун, а с седла говорил Алиби: — Время „временных“ кончилось! Кончилось! Да! Враг захочет посулами вас ослепить! Создавайте Советы, как дом, — навсегда!»

Поэту удалось передать в этом произведении пафос и динамику революционных лет, то самоотверженное чувство, владевшее бойцами революции, когда и смерть не имела значения перед лицом великой цели, когда «бывало легко не доспав подниматься и лечь не дожив, не допев „Елимай“, дыр от пуль не зашив».

Сама стилистика поэмы ярко передает напор и напряженность революционной эпохи, неудержимый порыв ее солдат: «Сотни молний клинками в буране горят. Пушки, ухнув, осыпали иней с берез, и осколками снег под копытами рвет. Комиссар через час Каргалы заберет и ударит по Дутову с фланга: — Вперед!»

Совершенно иная тональность в «Сказании о Соколе» — грустном и тревожном раздумье о трагической судьбе замечательного поэта-революционера, где тревога и печаль постепенно побеждаются иной, жизнеутверждающей, мелодией, песней, полной веры в бессмертие человека, всего себя посвятившего делу освобождения родного народа: «И летит мой Сакен по степям, как в двадцатом году».

Халижан Бекхожин владеет искусством раскрывать характер человека через детали обстановки. Один из героев «Аксак-кулана» сын Чингиса, нечеловечески жестокий Джучи-хан точно охарактеризован не только через особенности его внешности («кошачьи очи хана», «он был по-волчьи стриженным, скуластым»), но и через окружающее его — людей и вещи: «Четыре стражника, четыре волка оберегали скорбь немого льва. …Медведь с плеча на землю ниспадал, тигр острозубо скалился, распластан, и, не мигая, беркут наблюдал из-за плеча».

Впрочем, не только выразительной лепкой характеров замечательна эта поэма, ставшая в какой-то мере делом жизни X. Бекхожина. Первый вариант ее был создан молодым поэтом еще в довоенные годы. В основу поэмы легла известная древняя легенда о смерти сына Джучи-хана под копытами хромого кулана и о великом кюйши, который, рискуя жизнью (принесшего хану скорбную весть ждала мучительная казнь), спас свой народ от гнева сурового властителя. Поэма писалась со всем жаром творческой молодости, в ней впервые по-настоящему проявился великолепный поэтический темперамент Халижана, но для решения ответственной темы опыта все-таки не хватило. Как написал позже сам поэт: «Но оказалось, понял я потом, ритм сокровенный кюя не под силу моей домбре, настроенной не в тон». И много лет спустя X. Бекхожин уже зрелым мастером возвращается к своему юношескому произведению и заново переписывает его. Упорство поэта оказалось увенчанным победой: окончательная редакция «Аксак-кулана», бесспорно, одно из самых высоких достижений казахской советской поэмы.

С удивляющим мастерством автор «Аксак-кулан» передает и сумрачный колорит седой недоброй старины, и строгую силу музыки, созданной великим кюйши. Если этот герой легенды совершает творческое чудо только ритмом и мелодией рассказа о трагедии так, что она становится зримой и осязаемой и для того, кто не хотел о ней знать, то поэт добился обратного: через пластические образы мы ощущаем силу и обаяние великой музыки.

Содержание этой философской легенды сложно, его трудно свести к однозначной морали. Поэма говорит и о том, что искусство лишь тогда становится великим, когда оно наполнено бесстрашием правды. И о том, что с правдой искусства не справиться самому жестокому властелину. И о том, что подлинное искусство всегда человечно, что создается оно во имя народа.

Я кратко рассказал о тех лишь поэмах Халижана, что переведены на русский язык. Между тем другие ждут перевода. В том числе одна из последних работ поэта — поэма «Шардара», взволнованно воспевающая созидательный труд наших современников. Поэтический рассказ Халижана о стройке крупнейшего в Средней Азии водохранилища — это рабочий вклад казахского поэта в свершения девятой пятилетки.

Связь времен

Первые стихи известный казахский поэт Джубан Мулдагалиев опубликовал девятнадцатилетним юношей больше тридцати лет назад. А потом была война, долгий путь по фронтовым дорогам, путь политработника и военного журналиста. В сорок девятом году к читателям пришла первая книга поэта-фронтовика. С тех пор к ней прибавилось много сестер — не одну книжную полку займут издания стихов и поэм Джубана Мулдагалиева, вышедших в свет на казахском и русском языках, на многих других языках братских народов советской страны. Поэтические книги Джубана Мулдагалиева «Партия ведет», «Страна счастья», «Судьба вдовы», «Глазами влюбленного», «Песня о песне», «Байга», «Я — казах!», «Годы в песнях» и целый ряд других весомым вкладом вошли в число достижений многонациональной советской литературы.

Во всех стихах и поэмах Джубана Мулдагалиева, кому бы и чему бы они ни были посвящены, есть непременное действующее лицо — время. Все творчество поэта пронизывает живое ощущение исторического времени, ясно осознанное чувство того, что «нам века расследовать дано, нам века наследовать дано».

Поэт понимает, что нет отдельно взятых, независимых друг от друга Вчера, Сегодня и Завтра. Времена проникают друг в друга, современниками оказываются люди различных поколений, если их объединяет единая цель, общие стремления. Даже в строго реалистической, социально-психологической поэме «Судьба вдовы», рассказывающей о казашке, поднятой революцией к большой жизни, героиня поэмы Айша видит «грядущее воочию». В час торжества вчерашних батраков, в их настоящее, как живой, приходит убитый байскими наемниками праведник революции Ураз.

А в поэме «Тебе мой поклон» казахский поэт прямо обращается к «далекой наследнице» — женщине двадцать первого века: «К тебе дойдут — как их там не таи — как бабочки, засушенные в книгах, поэмы овдовевшие мои».

Когда-то шекспировский Гамлет страдал оттого, что связь времен распалась. Это связь времен восстановлена строителями коммунизма, принявшими как законное наследство все лучшее, что создано человечеством в прошлом, и неустанно работающими во имя будущего.

Связь времен стала пафосом творчества современного казахского поэта.

Он человек своего времени, человек середины двадцатого века, но он хорошо видит истоки своей эпохи и ее продолжение в грядущем: «Пусть крепче крылья у потомков наших, пусть шире удивительный размах, двадцатый век, ничем не приукрашен, шагает в их стремительных рядах».

Поэзия Джубана Мулдагалиева — это поэзия больших обобщений, сильных страстей, громкого голоса. Это трибунная поэзия. В приобретшей широкую популярность и среди казахских и среди русских читателей поэме Джубана Мулдагалиева «Я — казах!» обобщения достигают монументальности. Голосом поэта говорит весь его народ: «Я — казах! Встречая смерть в степях, тыщу раз я воскресал — казах! Опускалась мглой моя печаль,