Легко предположить, что на лестничную клетку вернулся кто-то из бывших жителей вашей квартиры — прошлый владелец, или ваш умерший родственник, или это вообще, может быть, к соседям. Но умерших видят, как правило, кошки, на них они и лают, то есть орут по-своему. Собака же видит опасность, в этом принципиальное отличие ее функций от кошачьих. Кошка, как мы знаем, является модератором, связным между двумя мирами, что показано, например, у Гоголя в «Старосветских помещиках». Когда кошка уходит — значит, у вас плохо; когда она потом за вами приходит — стало быть, вам пора.

Иное дело собака. Собака не имеет доступа к невидимым сущностям, но чувствует, когда кто-то из них караулит, пытается пересечь ваш порог или просто ходит вокруг. Никто из невидимых сущностей, как известно, не может пересечь ваш порог, пока вы сами не откроете дверь, но после этого ее уже не выкуришь. Больше того — после этого хозяином своей квартиры являетесь уже не вы. Разглядеть эту сущность невозможно, но прежде всего она набросится на собаку, попытается лично отомстить ей. Описаны многие случаи, когда какой-нибудь идиот открывал дверь — после чего собака жалобно пятилась и забивалась в угол. Это ее не спасало, конечно. Через какую-то неделю она погибала от неизвестной болезни.

Известная народная баллада «У попа была собака» в действительности имеет продолжение, но тайные сущности, которые с особенной ненавистью набрасываются на священнослужителей, заставили народ забыть эти последующие строфы. Они сохранились только в украинской, карпатской версии этой песни, а в России все заменилось идиотским «И в землю закопал, и надпись написал». Здесь очевиден почерк того самого демона, которого почему-то проглядел Даниил Андреев, — демона, пытающегося закольцевать все в России, прежде всего ее историю. Следы этой закольцовки, увода сюжета в дурную бесконечность есть и в балладе про попа. Найти ее полный украинский вариант вы можете в «Вестнике Львовского университета» за 1975, по-моему, год, а вообще вам подскажет это любой фольклорист.

В русском переводе, тоже довольно известном, но только в среде профессионалов, эта история выглядит так:

У попа была собака,

Он ее любил.

Она съела кусок мяса,

Он ее убил.

Увидав, что нет собаки,

Призраков толпу

Злые бесы-забияки

Привели к попу.

Где собака та зарыта —

Пес, что мясо крал, —

Там, как свиньи у корыта,

Бесы правят бал.

Страшно молвить, как их много —

Злых бесовских рыл.

Сторож дан попу от Бога —

Он его убил.

Бесы душу жрут поповью,

Ржут на голоса —

Раз за шмат бифштекса с кровью

Поп угробил пса!

Пропадет твой раб, о Боже,

Нынешней весной,

Раз ему дружка дороже

Был кусок мясной!

Если не верите, украинский вариант привожу здесь же.

Був собі в попа собака,

Він його любив,

Кусень м`яса з`iв собака,

Він його убив.

Тож немає охорони,

І у двір попу

Чортівня веде безсонну

Привидів юрбу.

Де собака той заритий,

Пес, що м`ясо крав,

Там, як свині у корита,

Біси правлять бал.

Мовить лячно, як багато

Пик, рогів, хвостів…

Сторож був від бога хаті —

Піп його убив.

За сирий біфштекс воловий

Вбитий вірний пес —

Біси душу жруть попову,

Ржання до небес!

Боже, раб твій вріже дуба

Посеред весни,

Бо ріднішим був за друга

Шмат йому м`ясний!

Кстати, единственный след этой песни (и всего сюжета) в русской культуре — выражение «Где собака зарыта». Все истории о том, что генезис этого выражения восходит к Ксантиппу или некоему австрийскому рыцарю, поставившему памятник своей собаке, не выдерживают критики и служат единственно тому, чтобы окончательно уничтожить историю о попе и его работнике псе.

Итак, собака охраняет вас от самых опасных сущностей, которым известен так называемый ЧУ — Час Уязвимости. В этот час вы уязвимее всего. Проследить его можно только с помощью со баки. Итак, вы приводите пса домой (желательно сделать это днем, чтобы собака успела освоиться) и сытно кормите на ночь, но не так, чтобы собака (особенно уличная) объелась и утратила бдительность. Выгуляйте собаку вечером, но не дольше 15 минут. Для выгула вам понадобится Поводок для собаки. Приобретите его заранее.

Спокойно ложитесь спать.

Между 2:30 и 3:40 ночи (вряд ли в другое время, хотя отмечены случаи пробуждений после 4:00 и даже после 5:00) собака разбудит вас бешеным лаем. Она кинется к двери и начнет скрести пол.

Встаньте. Ни в коем случае не кричите на собаку — не говорю уж о том, чтобы поднять на нее руку или ногу. Подойдите к двери. Выгляньте в глазок.

Скорее всего вы ничего и никого не увидите, но, если резко повернуть голову, перед вами на долю секунды мелькнет силуэт того, кто вас караулит на лестничной площадке. НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ не открывайте дверь. Не зажигайте свет. Не пытайтесь успокоить собаку. Не пытайтесь успокоиться сами. Упорно и тщательно представляйте себе в деталях самое страшное существо, которое вы можете вообразить. Именно его присутствие сейчас чувствует ваша собака.

Точно заметьте время, когда она вас разбудила. Подсчитайте сумму цифр. Возведите в квадрат. Умножьте на свой Финансовый Индекс.

Это та сумма, на которую вы должны купить мяса для собаки или любого другого корма. Корм передадите хозяину или отдадите собаке сами, правильно дозируя.

Запомните Час Уязвимости.

Разделите ваш Финансовый Индекс на Час Уязвимости, записав его как обычное число, где часы — целое, а минуты — десятичная дробь.

Вы получили сумму, которую вам ежедневно, до конца «Квартала», надо тратить на охрану вашей личной безопасности и неприкосновенности вашего жилища. Можете подавать эту сумму нищим, а можете тратить на благотворительность. Деньги небольшие, вряд ли больше 200 рублей. Можно перечислять их на благотворительную программу «Сбербанка».

ВНИМАНИЕ! Если будете отдавать их собственным детям — это не считается.

Если пользовались бездомной собакой, не задерживайте ее у себя дома, отпустите. Если ей у вас понравилось — можете оставить. Вообще не советую. У вас и так мало времени на выполнение заданий «Квартала», а собака — тот еще хронофаг. Корми, гуляй… Кроме того, не исключено, что вам по делам «Квартала» придется уехать, и куда вы денете собаку? Надо думать о душе, а не о братьях меньших. Привыкайте: никаких бонусов за любовь к собаке вам не будет. Она — инструмент. Пора и к людям так относиться: они — инструмент для ваших поисков, не более. Человек не может стать другим — в смысле, перемениться, — но может стать собой, и это его единственная цель.