при любой возможности. Он был умелым организатором и душой крупных выставок, и мы искали встречи с ним, чтобы обеспечить место получше. Так же красноречиво и успешно он защищал наши интересы в Палате депутатов.

Мы долго будем хранить память об этом обходительном, утонченном и красноречивом человеке.

Еще одну интересную личность в мире искусства мы потеряли с уходом сэра Уильяма Квиллера Орчардсона, нашего ассоциированного члена. Он был примечательным жанровым художником и портретистом, как многие английские художники, которые заботятся не столько о внешнем сходстве с моделью, сколько об изображении через внешние черты ее души. Однажды «Наполеон на «Беллерофонте» вознес его к вершинам исторической живописи. И произведение это стало знаменитым благодаря гравюрам и фотокопиям.

В дни, предшествовашие смерти, он заканчивал портрет лорда Блайта. Ощутив сильное недомогание, он вынужден был лечь в постель. Это был конец, и он сопротивлялся еще, когда его жена, стойкая и мужественная, как древняя римлянка, спросила, не желает ли он подписать свою последнюю картину. Он попросил, чтобы ему помогли подняться, дошел до картины, дрожащей рукой поставил инициалы, вернулся в постель и умер. Смерть настоящего художника!

Отряхнем, однако, сей могильный прах, не станем печалить погребальными картинами молодежь, которая слишком далека еще от смерти, чтобы верить в нее, и ждет от нас поддержки на пути в Рим!

Рим! Священный город, где вы найдете поддержку и повод к плодотворному созерцанию. Да, я знаю, вы уже сталкивались с умниками и доктринерами всех мастей, что старались отговорить вас, представляли это время как потерянное, указывали на то, что эти благословенные годы проходят в безделье.

Не верьте этим вечным лисам, для коих любой виноград зелен. Доверчиво отправляйтесь в город всех искусств, поезжайте туда — художники, скульпторы, граверы, архитекторы и музыканты, поезжайте, и обретете соратников в своем энтузиазме. Любое искусство должно сообщаться со всеми другими. Никто не должен замыкаться в своей области. Жить нужно во всем и везде!

С первого же вечера Рим покорит вас, и вы сразу поймете это, как только посмотрите на него с высоты Пинчио, и ваш взгляд притянут извивы улиц города пап и цезарей, над которыми парит купол собора Святого Петра, языческий Колизей и далее — поля, уже окрашенные в неуловимые оттенки заката, в золоте последних солнечных лучей, вплоть до Яникула. Вы почувствуете, как ваша душа погрузится в беззвучную молитву, наполнится благодарностью. Поймете, что в вашей груди слева более ничего не дрожит, что идти дальше уже бесполезно.

Заставьте же трепетать струны лиры!

Отправляйтесь в музеи. Проникните в суть произведений мастеров, наполненных мыслью и чувством, не торопитесь выносить о них суждения, о коих потом пожалеете. Произведение искусства — суверенно, и следует дождаться, когда оно заговорит с вами. Но потом встреча эта станет для вас незабываемой, возвышенной.

И когда настанет час трапезы, вы соберетесь вокруг общего стола и обменяетесь впечатлениями и восторгами дня. И тогда, во взаимодействии, родится сотрудничество, союз вдохновений. Если мне будет позволено говорить более узко о музыке, скажу, что наше искусство не более чем отзвук наших чувств. Порой приходится долго ждать нужного переживания. Мелодия рождается вдруг, когда вспоминаешь о чем-то, что некогда было пережито, о том, что запало в сердце, о взгляде, слове, звучании голоса.

Таким образом, вы беседуете до часа вечерней молитвы: художники говорят о Рафаэле, скульпторы преклоняются перед Микеланджело, архитекторов мечты уносят за пределы Вечного города, и они повествуют о красотах Акрополя, а музыканты поют ради того, чтобы петь! Ибо на вилле Медичи, как и в нашей дорогой Франции, все заканчивается песней.

Я помню, как Хеннер склонялся к зыбкой гармонии видений — нимф, танцующих при свете луны, а скульпторы и архитекторы восхищались суровыми построениями Глюка и Генделя — так проявляли они свое душевное состояние.

Так вот что хотят разрушить! Лучшие мечты вашей юности! Ах, юные друзья мои, вас обольщает то же, что пленяло нас, и потому позже, подвергшись испытанию повседневностью, вы поступите так же, как старшие: вернетесь в эту Мекку искусств, дабы восстановить утраченные силы, как новые Антеи, коим необходимо прикоснуться к священной земле.

На Пинчио, прямо напротив Французской академии, под сенью зеленеющего дуба есть фонтан в форме античной вазы, отсюда видны на горизонте четко очерченные силуэты дальних холмов. В него после тридцатидвухлетнего отсутствия перед тем, как войти в храм, окунул пальцы великий художник Ипполит Фландрен в знак благословения и причащения. Будьте же всегда верны этой вере, друзья мои, пусть она поведет вас, мужественных, стойких, через все тяготы жизни в рай искусства!

Примечания

1

Определение «комическая опера» здесь следует понимать так, как понимали ее во Франции XIX столетия: как романтическое оперное произведение с обилием речитативов и диалогов, не касающееся сюжетов «высокого» стиля — легендарно-исторических, мифологических и т. д. Во Франции часто сводилась к сентиментальной драме. — Примеч. перев.

2

Quantum mutatus ab illo — Как он изменился по сравнению с прежним. Вергилий, «Энеида», II, 274-76. О Гекторе, явившемся Энею во сне.

3

Отсылка к роману В. Гюго «Собор Парижской богоматери», где именно эти кварталы, от Сен-Антуана до Тампля, описаны под этим названием как пристанище воров, убийц и мошенников. — Примеч. перев.

4

Глас народа — глас Божий. Лат.

5

Неточность Массне. Трапезная монастыря Санта-Мария-делле-Грацие, на стене которой написана фреска, была французским оружейным складом, а центральную секцию повредил в 1821 году неумелый реставратор, чьей задачей было снять ее со стены для переноса. — Примеч. перев.

6

Автор обыгрывает перевод названия церкви. — Примеч. перев.

7

Лат. «иди со мной», обычно употребляется в значении «путеводитель», «постоянный спутник», так называли гиды, справочные издания, которые нужно было все время иметь при себе. — Примеч. перев.

8

Слава побежденным, лат.

9

Тестаччо — холм в Риме, неподалеку от Колизея, полностью состоящий из осколков разбитых амфор времен Римской империи. Перен.: большая свалка, гора мусора. — Примеч. перев.

10

Речь идет об ордене Почетного легиона, который Массне получил в 1876 году. — Примеч. перев.

11

Книги имеют свою судьбу (лат.)

12

Луиджи Керубини (1760–1842), итальянский композитор и музыкальный теоретик, значительную часть жизни