Вокруг бобровой запруды, хоть и не в таком изобилии, растут калина кленолистная (Viburnum acerifolium) и калина канадская (Viburnum lentago). У обоих видов ягоды похожи на изюминки, от синих до черных, но, в отличие от калины зубчатой, их ножки не становятся ломкими. Кроме того, мигрирующие осенью птицы их не едят. Ягоды могут всю зиму провисеть на кустах и составляют корм оседлых зимних птиц, например рябчика, пурпурной чечевицы, голубой сойки и вороны. Если ягоды еще останутся, ими могут питаться и перелетные птицы, пролетающие весной.

Можно было бы подумать, что падуб мутовчатый (лат. Ilex verticillate, англ. winterberry – «зимняя ягода») тоже служит пищей зимним птицам. Этот кустарник с алыми ягодами растет на топях и во влажных местах. Когда осенью листья опадут, куст пылает как факел, призывая птиц покормиться и в конце концов разнести его семена. Но я регулярно вижу, как оседлые зимние птицы, например дятлы, гаички, корольки, голубые сойки и рябчики, скачут по кустам падуба и летают вокруг, а ягоды месяцами остаются нетронутыми.

Несколько лет назад в начале ноября я увидел, как стая из пары дюжин мигрирующих странствующих дроздов опустилась на большой куст падуба, усыпанный тысячами ягод, а улетев, ни одной не оставила. Теперь, зная, что искать, я регулярно вижу, как дрозды (но не другие птицы) поедают падуб осенью. Немногочисленные оставшиеся ягоды висят на ветках примерно до февраля, когда их цвет тускнеет до желто-коричневого и они начинают опадать. Выходит, даже у падуба с его говорящим названием winterberry избранную клиентуру составляют мигрирующие осенью птицы, а вовсе не те, что остаются с нами на зиму.

Одна из самых загадочных для меня ягод – калина обыкновенная (Viburnum opulus). Эти ягоды ярко-красные, как у падуба в конце осени, но они украшают кустарник всю зиму и еще довольно долго в начале весны, так что растение часто сажают в качестве декоративного. Ярко-красный цвет – достаточно яркий сигнал для птиц, но ягоды из года в год месяцами остаются на кустах. Я засадил ими пятачок возле дома в Вермонте: здесь множество ягод обыкновенной калины соседствует с другими зимними ягодами, но птицы, регулярно пируя на кленолистной и канадской калинах, обыкновенную калину никогда не трогают. Ягоды неядовиты – в кулинарных книгах о диких плодах они упоминаются как пригодные в пищу. В сыром виде они кислые, но если их сварить с сахаром, то человек, по крайней мере, от них не откажется. Меня озадачивало, что такую «типичную» птичью ягоду не едят ни осенние перелетные птицы, ни другие, которые месяцами оказываются рядом с растением каждый день. Наверняка какой-то птице они должны быть по вкусу.

А потом 23 февраля 2000 года загадка разрешилась. Появилась стая из 80–100 обыкновенных свиристелей (которые лишь изредка встречаются в Вермонте зимой) и села на сахарный клен над большим кустом обыкновенной калины на краю поля возле моего дома. Одна птица нырнула вниз, к ягодам, несколько членов стаи последовали за ней, а затем разом спустились все. Через полчаса они полностью обобрали большую купу густо увешанных ягодами кустов.

Стаи обыкновенных и американских свиристелей той зимой регулярно появлялись в наших местах. Оба вида также отдельно друг от друга лакомились ягодами декоративного боярышника в кампусе Вермонтского университета. Эти свиристели зимой питаются исключительно ягодами, но, в отличие от большинства других птиц, летом они тоже сидят на плодовой диете. Таким образом, можно предположить, что обыкновенная калина – выбор искушенных специалистов по ягодным кустам, а ее плоды остаются яркими и сочными всю зиму, как будто специально хранятся для перелетных птиц, которые прибудут в конце зимы или в начале весны.

На следующее лето ни один вид калины не зацвел, и, соответственно, осенью ягод не было. Однако в феврале я снова увидел стаи обыкновенных свиристелей. На этот раз большая стая обнаружилась в ветвистых молодых зарослях. Я удивился, потому что там не было видно ягод. Птицы как будто клевали почки, по крайней мере так я подумал. Присмотревшись, я вдруг увидел, что они едят рассеянные по кустам сухие и сморщенные черно-синие ягоды крушины слабительной (Rhamnus cathartica), которые было трудно разглядеть. Таким образом, сам я ягод не нашел. Я нашел их, последовав за стаей, и птицы, скорее всего, действуют так же.

Плоды оленерогого сумаха тоже висят всю зиму. Они плотные, мелкие и сухие, на них не видно мякоти. Они растут в виде больших скоплений почти голых семян, опушенных волосками, и как будто специально созданы несъедобными. Как и у калины обыкновенной, плоды оленерогого сумаха созревают в конце лета и почти всю зиму остаются на кусте нетронутыми. Они сохраняются не только благодаря кислоте, как у калины, но и из-за сухости. И все же в начале весны, когда других ягод остается мало и выбор оказывается ограничен, и их наконец съедают странствующие дрозды, скворцы, воро́ны и ряд возвращающихся перелетных птиц, включая шилоклювых дятлов, древесных дроздов и кошачьих пересмешников. Видимо, сумах не тратит энергии на то, чтобы образовывать мясистые плоды с сахарами, жирами и белками, и такая скаредность сходит ему с рук по той единственной причине, что у него срок хранения плода на ветке больше, чем у конкурентов, которые исчезают раньше (человеку плоды сумаха на вкус напоминают лимон, их можно заварить в виде чая, они богаты витамином C).

Многим птицам ягоды нужны, чтобы накапливать жир в долгих осенних перелетах при миграции: за день эти птицы набирают целых 10 % массы. Ради такого впечатляющего трюка длина кишечника и другие части пищеварительной системы у них приспособлены к тому, чтобы быстро переваривать ягоды (Karasov). Питательный состав плодов зависит от того, для распространения в какое время года они предназначены. В результате самые высококачественные плоды (с самой высокой энергетической ценностью) содержат жиры и сахар, но именно из-за этих составляющих (особенно жира) их быстро портят микроорганизмы (Stiles). Низкое содержание жира и сахара, а также большое содержание кислоты и низкое – воды помогают продлить срок жизни плода на ветке, и оленерогий сумах демонстрирует экстремальный вариант этой стратегии. Его плоды хранятся, не портясь, около восьми месяцев с момента образования. Экстремально большой срок? Может быть, и не совсем. Можно провести близкую аналогию с помидорами в магазинах. Их выводят так, чтобы они могли вынести длинное путешествие из теплых мест (например, из Калифорнии) и долго хранились, в отличие от помидоров в огороде, которые растят ради вкуса. Как и в случае с дикими плодами, из-за тех же питательных веществ, которые делают овощи вкусными, они быстро портятся, а селекция сортов для продажи направлена на длительный срок годности, как и отбор многих зимних плодов.

Если ягода приспособлена к птице, логично предположить, что и птица приспособлена к ягоде. Но, помимо особой физиологии пищеварения, вероятно, более существенную проблему для птиц составляет поиск ягодных кустов, которые часто сильно рассеяны.