В конце июля лето начинает клониться к закату. Цикады и кузнечики еще не завели свою осеннюю симфонию, но птицы уже почти не поют. На землю спускается тишина. Певцы из числа насекомых все еще находятся в стадии личинок, а вчерашние птенцы вылетели из гнезд. Семейные узы порваны, и молодые птицы множества видов заключают союз друг с другом, чтобы наравне с родителями образовать кочующие группы. В число странников входят огромные болотные популяции красноплечих черных трупиалов и обыкновенных граклов. Я периодически вижу их среди тополей и ясенелистных кленов по низким берегам реки. Стаи из десятков тысяч граклов и иногда красноплечих трупиалов в конце лета и осенью прокатываются по лесу бульдозером или, точнее, огромным пылесосом, если говорить в функциональном плане. Впереди стаи на землю спускается передовой отряд, переворачивает свежую опавшую листву, ищет пищу, пока другие спешат следом. Задние птицы пролетают вперед, избегая мест, которые уже обысканы, и таким образом стая как будто перекатывается дальше. Порой шумные черные группки задерживаются на деревьях, то присоединяясь к общей суете, то отбиваясь от стаи. Граклы остаются в стаях большую часть осени и зимы, продвигаясь все дальше на юг. Вероятно, они мигрируют только на такое расстояние, чтобы найти пищу. Ранней весной полчища трупиаловых прилетают обратно. Вернувшись в начале весны, птицы отделяются от стаи лишь на короткий период, около трех месяцев, а затем некоторые из них образуют полуколонии на время гнездования.

Когда трупиаловые улетают, чтобы большую часть времени провести в стаях южнее, в Новую Англию прибывают другие виды с мест гнездования в тундре и тайге на Канадском щите, где они живут парами. Эти птицы собираются в стаи и перемещаются в них только с приближением зимы. В зависимости от наличия пищи – семян и зимних ягод, из года в год очень разных по составу и количеству, – эти птицы каждый год появляются непредсказуемо.

Большинство зимних гостей с севера – вьюрковые, которым нужны древесные семена: чечетки, сосновые чижи, вечерние американские дубоносы, обыкновенные клесты, белокрылые клесты, щуры. Но с севера также прилетают плотные стайки как минимум одного вида, питающегося плодами, – обыкновенные свиристели, и одного, питающегося семенами трав или сорных растений, – пуночки. Местные американские чижи, летом живущие поодиночке, зимой тоже собираются в стаи, но остаются здесь. Пурпурная чечевица остается только иногда, ее стаи непрочные и небольшие. Образуют зимние стаи отдельно от своих двоюродных братьев, обыкновенных свиристелей, и американские свиристели, которые гнездятся у нас летом. Зимние стаи – распространенное явление. Чем оно объясняется?

Вряд ли существует единое объяснение. Как и в случае общественных ночевок, здесь действует множество взаимосвязанных причин, об относительном значении которых много спорят в научной литературе. Вероятно, в число преимуществ, которые получает птица, присоединившись к стае, входит и эффект «множества глаз», следящих за опасностью, и упомянутый эффект «эгоистичного стада», уменьшающий риск попасться хищнику, а также эффект обучения, когда можно воспользоваться знаниями остальных членов группы. То, что стаи образуются именно зимой, может быть связано либо с различиями в летнем и зимнем рационе, либо с тем, что перемещаться группой и одновременно выращивать потомство невозможно или трудно.

Летом большинству северных птиц нужно кормить птенцов насыщенной белками пищей, чтобы птенцы быстро взрослели. Это значит, что им приходится выискивать спрятанную и сильно рассеянную пищу, в основном насекомых. На охоте предпочтительна личная инициатива. Зимой снова можно переключиться на высокоэнергетический рацион, например плоды и семена, которые часто распределены по обширной территории, но в больших скоплениях, так что множеству пар глаз их найти легче, чем одной, а делиться пищей не так уж затратно, к тому же кормиться в одиночку в зимних условиях хорошо просматриваемой местности рискованно. Но почему все, кто питается семенами и плодами, делятся на стаи по видам?

Вероятно, это тоже связано с рационом. Большинство птиц, питающихся семенами, специализируются на определенном типе семян, и, присоединяясь к стае, птицы получают именно ту информацию, которая важна для них. Так, чечетки и американские чижи едят березовые семена, слишком мелкие для вечерних американских дубоносов, и последним приходится искать пищу отдельно. Пуночки питаются семенами трав, осоки и других полевых растений. У вечерних американских дубоносов мощный толстый клюв, которым они ломают семена ясеня американского, а у мелких вьюрковых такого клюва нет. Клювы клестов специально приспособлены раздвигать чешуйки еловых и сосновых шишек. У сосновых чижей длинные тонкие клювы, ими хорошо вытаскивать семена из-под чешуек в шишках тсуги. Поскольку предпочтения у птиц разные, а чтобы добывать разные семена, нужны разные инструменты, представителям каждого вида выгодно объединяться и перемещаться с себе подобными. Впрочем, среди «птиц одного полета», стремящихся держаться вместе, есть яркие исключения. Это постоянные обитатели зимних лесов, питающиеся насекомыми. Во всем мире насекомоядные птицы образуют примечательные многовидовые стаи. Последние примерно десять лет я вел им учет и наблюдал за такими стаями в зимнем лесу в Мэне: казалось странным, что птицы, летом живущие поодиночке, так резко меняют поведение зимой. Почему такие разные виды птиц, питающиеся совершенно разными насекомыми и почти никогда не кормящиеся на скученных кустах с ягодами или семенами, зимой, и только зимой, держатся вместе?

Смешанные птичьи стаи встречаются не только в зимних лесах Мэна. В жарких низинных лесах в Танзании, в Восточной Африке, я, бывало, искал шумные группы определенного вида – лесного ткача, а найдя их стаю, неизбежно видел в ней несколько видов бюльбюлевых, бородатковых и мухоловковых, которые перемещались вместе. Одна из теорий об объединениях насекомоядных птиц состоит в том, что одни члены группы выступают загонщиками и обеспечивают добычей других. Например, дятел может согнать со ствола дерева насекомых, которых, когда они взлетят, поймают специалисты по летающим насекомым, такие как мухоловковые. По тому же принципу египетская цапля сопровождает буйволов, чтобы ловить насекомых, которых они спугнут, а некоторые стрекозы летят за крупным млекопитающим, идущим в траве, как однажды было со мной в Ботсване (стрекозы даже погнались за мной, когда я побежал). Еще одна причина, не исключающая других, состоит в том, что держаться вместе безопаснее. Когда начеку больше глаз, высматривающих таких хищников, как змеи и ястребы, можно тратить меньше внимания на то, чтобы быть бдительным, и больше заниматься поисками пищи.

Так же как в Африке я искал ярких оранжево-черных ткачей, которые могут привести вас к скоплению массы интересных птиц, теперь в зимних лесах Мэна я ищу гаичек. Обычно вместе с зимней стаей гаичек возле моего домика появляются другие виды – два-три золотоголовых королька, пара канадских поползней, пара американских пищух, а иногда и несколько пушистых дятлов.

Стая американских чижей кормится березовыми семенами