Когда стали подлетать к месту, Саше захотелось увидеть тот пруд и поселок, который представлялся ему при чтении сценария, но ничего похожего не было. Перед глазами мелькал заснеженный простор, кое-где тянулись полосы дорог, различались маленькие домики.

Вышли из самолета в открытое поле под шальной ветер, пешком направились к небольшим домикам поселка.

Разместились в двух комнатах совхозной конторы, которые специально освободили для киноэкспедиции и жарко натопили. Комнату поменьше отвели женщинам: Маргарите Сергеевне, актрисе Нине Мурзаевой, исполнительнице роли врача Джамилы, гримеру-художнику Серафиме Петровне и Анне Васильевне. В большой комнате поселились Саша, кинооператор Михаил Ефимович, художник Федор Федорович Ушкин, художник по костюмам Леон Сиракузов и администратор Семен Семенович Пуришкевич. Заслуженного артиста республики знаменитого актера Афанасия Николаевича Крючкина, исполнителя роли летчика Павлова, пригласил к себе на квартиру начальник местного аэропорта, который занимал с семьей отдельный домик, он был очень рад оказать услугу такому человеку.

Борис Лукич поручил Маргарите Сергеевне подготовить все необходимое для съемки, а сам обещал прилететь через три дня.

Пруд оказался маленьким, засыпанным белым снегом. Пока его расчищали и поливали водой, чтобы сделать лед гладким, Саша знакомился с деревенскими ребятами, приглядывался к их привычкам. Его с первого же дня одели в костюм Пети, привезенный из Москвы. Валенки, лисий малахай, потертая шубейка и овчинные рукавицы были на нем такие же, как и на других ребятах. Все члены экспедиции будто сговорились забыть его настоящее имя и звали мальчика Петей. Так его называли и жители поселка.

Тетя Нюра была не слишком строгой и придирчивой. Вместо того чтобы следить, как бы Саша не простудился, не снимал шапку на морозе, вовремя поел, сходил на репетицию, лег спать, она дала племяннику полную свободу.

— Маленький он, что ли? — говорила тетя Нюра. — Пусть живет, как все, скорее настоящим человеком станет.

Члены съемочной группы быстро сообразили, что эту энергичную женщину можно нагрузить более полезными делами. Оператор Михаил Ефимович научил тетю Нюру переносить штатив, устанавливать аппарат на нужное место, а во время съемок при солнце поддерживать подсветку, легкий фанерный щиток, покрытый блестящей серебряной бумагой, похожей на ту, в которую заворачивают шоколад. Получается вроде зеркала. Когда надо, им подсвечивают лица актеров, как бы пускают на них солнечный зайчик.

Михаил Ефимович был в экспедиции старше всех по возрасту, однако многие молодые могли бы позавидовать его энергии и работоспособности. Всегда молодцевато подтянутый, он напоминал спортсмена, ходил в коротком меховом пальто, в оленьих торбазах, в пыжиковой шапке.

По утрам Михаил Ефимович вставал первым, выбегал на улицу в одних трусах, обтирался снегом и делал зарядку. Всех торопил, заставлял умываться холодной водой, покрикивал даже на женщин. За завтраком ел плотно, с аппетитом.

— Ешь, Петя, не ленись, — говорил он Саше, подкладывая на тарелку куски колбасы и сала. — Целый день будем на морозе, калории нам вот как нужны. И запомни раз навсегда, что утром нужно есть основательно. Не зря говорят: завтрак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу. Ну, ребятки, готовы? Собирайтесь живо, пошли работать. Мара, Нина, Федя, Сима, Леон, кончай бал, берись за дело.

У него была привычка называть всех по имени, и никто на него за это не обижался.

Первые дни группа немало времени потратила на освоение площадки. Поливали водой каток, пристроили часть забора, на одном месте приладили декоративное дерево. Кое-какую перестановку сделали и в самом поселке, возле «Петиной хаты». Саму хату тоже преобразили: прибили на окнах новые наличники, подняли повыше ступени крыльца. Словом, сделали все так, как указывали художник Ушкин и оператор Михаил Ефимович.

Саше тоже пришлось изрядно помотаться. Днем репетировал, а после обеда ходил в совхозную школу, где специально приглашенная учительница Нина Федоровна занималась с ним по всей программе. Лениться Саше было совестно, тут он на виду у всего поселка, и, если станет плохо учиться, местные ребята засмеют его.

Однажды после ужина Саша уселся возле стола со сценарием, учил свою роль и поглядывал на Михаила Ефимовича. Кинооператор, примостившись на своей койке, чертил какие-то схемы.

— Что это вы рисуете? — не выдержал Саша.

— Прикидываю, как лучше расставить осветительные приборы на съемочной площадке. Оператору без основательной подготовки нельзя идти на съемку. Пока будешь соображать, как лучше установить свет, провозишься добрых полсмены. Режиссер изнервничается, актеры устанут. Надо, брат, заранее все обдумать, тогда можно снимать актеров свеженькими, а не замученными. Понял?

— Сложная у вас работа.

— Нам ошибаться нельзя. Плохо снимешь — погубишь не только свой труд, но и работу актеров и режиссера. А повторять съемки, еще раз ехать в экспедицию или строить декорации — дело очень дорогое.

Саша внимательно посмотрел на чертеж, но, конечно, не понял, что означают прямые, перекрещивающиеся и округлые линии.

— А вы много фильмов сняли? — спросил он Михаила Ефимовича.

— Этот будет двадцать шестой, — с гордостью сказал оператор. — Мне посчастливилось работать с большими мастерами, снимал с Довженко, с Пырьевым и Александровым. Слыхал про таких?

— Нет, — простодушно сознался Саша.

— Подрастешь — узнаешь.

Оператор вновь склонился над схемой. Саша молча наблюдал за его работой.

Саша задает вопросы

Михаил Ефимович пропел себе под нос какую-то песенку и взглянул на Сашу.

— Ты что не спишь? Бессонница?

— Текст учу, — сказал Саша. — Только вот что мне непонятно. Почему меня до сих пор не познакомили с артистом Афанасием Николаевичем Крючкиным? Он же будет играть летчика Павлова, а я Петю. Так и выйдем на съемку незнакомые? Забыла Маргарита Сергеевна, что ли?

Михаил Ефимович перестал чертить.

— Нет, Саша, никто ничего не забыл. Ты же знаешь, что по сценарию Петя первый раз встречается с летчиком во время катания. Борис Лукич и решил для натуральности этой сцены сделать так, чтобы вы с летчиком и в самом деле впервые встретились и познакомились прямо на съемке.

— Почему? — удивился Саша.

— Потому что ты не профессиональный актер и не всегда сможешь играть так, как просит режиссер, а будешь вести себя непосредственно, как в жизни. Как чувствуешь, так и сделаешь. Вот и знакомство твое с летчиком будет самым естественным. Настоящее искусство держится на