Моя сумочка ударяется о мои трясущиеся ноги. Я иду за ней по коридору, но мне хочется броситься к выходу.

— Меня зовут Ника, — представляется она.

Она указывает мне на стоматологическое кресло, и я сажусь, положив сумочку рядом с собой на пол. Передо мной маленький телевизор, транслирующий новости, но он не может отвлечь меня от пакета средневековых и безжалостных инструментов на маленьком подносе.

Мое сердцебиение увеличивается, когда Ника задает мне стандартные вопросы: непереносимость лекарств, заболевания, операции…

Я не слушаю.

— Доктор будет здесь через минуту, — говорит она, выходя.

Вскоре приходит доктор Альзарес, и я понимаю, что это на самом деле происходит. Он был моим врачом, сколько я себя помню, и однажды мама рассказала ему о моей тревожности. Его волосы уже начинают седеть на висках. Он смуглый, худощавый и, как стоматолог и остальные сотрудники из этой области, всегда счастлив. Интересно, есть ли у них доступ к хорошим лекарствам, потому что я не могу поверить, что все здешние сотрудники могут быть такими веселыми так долго. Я хочу спросить его, все ли проходят специальную подготовку или что-то в этом роде, но вместо этого просто смотрю телевизор, и жду, пока доктор Альзарес не будет готов к работе.

— Как поживаешь, Дэни? — спрашивает он, садясь.

Дантист-помощница переходит на другую сторону кресла от меня, и я оказываюсь в ловушке. Теперь бежать некуда.

— Хорошо.

Я не могу вести светскую беседу в таких ситуациях. Голос доктора трудно расслышать из-за сердцебиения, которое отдается в моей голове.

— Как колледж? — спрашивает он.

В моей голове появляется жужжание, но я формирую ответ.

— Я закончила и теперь живу взрослой жизнью.

— Наслаждайся своей молодостью, — говорит он.

Он вскрывает пакет с дезинфицированной марлей. Звук похож на гром во время грозы.

— Готова?

Я вздрагиваю.

— Да.

Спинка кресла мягко опускается, и я смотрю в потолок, украшенный птицами и цветами. Новости с телевизора бьют мне в уши, и я слушаю о массовом убийстве и первых ста днях президентства. Я чувствую укол, и мой рот немеет. При звуке дрели поднимается паника. Я мысленно проговариваю мантру, контролирую дыхание и пробую все прочие трюки, которые знаю, чтобы пройти через это.

— Открой рот, — говорит доктор Альварес.

Дрожь прокатывается по моему животу, и я следую приказу. Звук дрели занимает все пространство в комнате, оглушая мои уши.

Через час я ухожу с временной пломбой и карточкой на следующий прием. Мой рот онемел, и от стресса я сильно хочу писать. Обычно о таком событии, как посещение врача, я сообщаю всем своим друзьям, но на этот раз держу в себе. Я больше не пользуюсь социальными сетями.

Даже если никто и не узнает, но я горжусь собой за то, что не отложила поход к стоматологу, не умоляла маму пойти со мной для поддержки и терпела боль от поломанного зуба.

Это небольшой подвиг, который кажется огромным.

#восстановление

Глава 12

19 июля

Важно помнить, что не все вертится вокруг тебя. Иногда, ставя себя на место другого человека, даже на минуту или две, помни: мир дает больше благ, чем проклятий. Проблемы, которые оставляют самые глубокие впечатления, появляются в самой необычной форме.

* * *

Бессонные ночи и вопросы без ответов сказываются на моей психике. На горизонте нет работы, и я начинаю сожалеть о своем импульсивном решении бросить «Примус». Таня и Кайл с другом Шоном присоединяются ко мне за обедом. Мы отправляемся в местный мексиканский сетевой ресторан. Таня заняла место рядом с водителем, поэтому я еду на заднем сиденье рядом с Шоном. Шон — тощий бывший профессиональный велосипедист, который отказывается пользоваться дезодорантом и по понятным причинам ни с кем не встречается. Кайл играет в шофера в своей новой машине GMC Acadia, оснащенной системой OnStar (примеч.: GMC Acadia — полноразмерный кроссовер General Motors-GMC).

— Почему ты купил машину с системой OnStar (Примеч.: Система OnStar — это комплексное ИТ-решение, обеспечивающее для водителей достаточно широкий спектр информационных услуг, а также работающее в автоматическом режиме в случае ДТП.)? Разве это не для стариков, которые везде застревают или нуждаются в помощи? — спрашиваю я.

Кайл смотрит на меня через зеркало.

— У OnStar много преимуществ. Представители сервиса приветливы со всеми и обрабатывают все запросы клиентов, какими бы несущественными или нелепыми они ни были. Давай сейчас попробуем.

Кайл набирает номер.

— Здравствуйте, мистер Коупленд. Я Венди. Чем могу помочь?

— Так официально, — шепчу я Шону.

— Привет, Венди, — говорит Кайл. — Откуда ты? У тебя отличный акцент.

— Я из Вирджинии, — отвечает она.

— А сколько тебе лет? — спрашивает Кайл.

— Двадцать два.

— Замужем? — спрашивает Кайл.

Я замираю на заднем сиденье. Таня впереди хихикает.

— Нет, сэр, — отвечает Венди.

— А тебе бы хотелось? — настаивает Кайл.

— Я пока никого не встретила, сэр, — отвечает она.

— Ну, я знаю пару хороших парней, включая меня. Я могу перевезти тебя в Коннектикут.

Кайл еле сдерживается, чтобы не взорваться от смеха. Таня прикрывает рот рукой, чтобы не захихикать.

На заднем сиденье не так смешно. Мне трудно молчать. Я сочувствую бедной женщине на другом конце телефона, уверена, что сейчас не та ситуация, для которой была изобретена система OnStar.

У меня было много опасений по поводу серьезных отношений с Кайлом. Его уровень зрелости находится в верхней части моего списка. Мы застряли в неудобном положении. Не друзья, но и не стремящиеся превратить свои отношения в нечто более формальное, чем простые перепихоны. Я еле сдерживаюсь, но, тем не менее, не вмешиваюсь.

— Вы очень добры, сэр, так чем я могу помочь?

— Венди, ты можешь сказать мне, где расположен Penthouse Boutique? — спрашивает Кайл.

Я хочу, чтобы он прекратил разговор.

— Сейчас я вас найду. — Венди замолкает. — Вы сейчас в Западном Хартфорде. Penthouse Boutique тоже в Хартфорде?

— Я не уверен, — отвечает Кайл, перекрывая хихиканье Шона.

— Я ничего не вижу, сэр. Что это за магазин? Может быть, я смогу найти вам похожий.

Кайл разражается смехом.

— Венди. Это бутик эротических товаров, но неважно. И спасибо.

— В любое время, сэр.

Но ее ответ сложно расслышать из-за смеха в машине. Связь прерывается — звучит длинный гудок.

Я злюсь на Кайла и спрашиваю себя, неужели это он был рядом со мной, когда я нуждалась в нем, тогда как сам не может разобраться со всеми аспектами своей жизни. Я не могу не задаться вопросом, можем ли мы стать чем-то большим. Предыдущие отношения, с обеих сторон, говорят об обратном.

Войдя в ресторан, мы усаживаемся за столик.