Немало денег вкладывается и в цифровую индустрию. Ученый Чен Цзинь из Шанхайского университета Цзяотун представил в 2003 году микрочип «Hanxin» – первый китайский чип на мировом рынке. Чен Цзинь был награжден призами и получил гранты на исследования. Три года спустя он был уволен, потому что его новая разработка оказалась копией чипа, выпущенного американской компанией «Freescale Semiconductor».

Обнародованное в 2006 году исследование норвежца Йона Судбе помогло фармацевтической промышленности, но не пациентам. После анализа 900 историй болезни пациентов стоматолог пришел к заключению, что риск рака полости рта у курильщиков можно уменьшить вдвое, если длительное время принимать парацетамол. Тем не менее все данные его исследования были выдуманы. Это было выявлено благодаря халатности самого же Судбе: для 250 пациентов он использовал одну и ту же дату рождения.

Научное мошенничество – это не простой обман, так как оно может оказаться опасным для жизни. Анестезиолог Йоахим Болдт в 89 публикациях рекламировал использование гидроксиэтилкрахмала (HES) – заменителя плазмы крови. Однако результаты исследований, которые он приводил в качестве доказательств, были подделаны: в реальности использование HES приводило к значительно большему количеству смертей, чем другие методы лечения, например инъекции обычных электролитов. Расследование показало, что главный анестезиолог больницы Людвигсхафена годами получал деньги от производителей средства. В 2010 году Болдт был уволен, а в 2011-м Гиссенский университет лишил его статуса внештатного профессора.

Голландский социальный психолог Дидерик Стапел за 15 лет подделал в общей сложности 55 научных отчетов, в которых он выдумывал опрошенных учеников, студентов и преподавателей и сам заполнял опросные листы. Специалисты были впечатлены его полевыми исследованиями; примерно 1500 раз его статьи цитировались коллегами и использовались ими для собственных работ, так что в результате последние отчасти потеряли свое научное значение. Только в 2011 году три докторанта обнаружили нестыковки в данных Стапела.

Трудолюбивым, как пчела, был японский анестезиолог Йоситака Фудзи: с 1993 по 2011 год он опубликовал 249 статей. В 2012 году эти труды изучила аттестационная комиссия и пришла к выводу, что 172 статьи подтасованы, а 126 из них вообще «полностью вымышлены». 37 работ оказались по меньшей мере сомнительными, и лишь три соответствовали научным стандартам. От анализа оставшихся 37 [так у автора, но у него проблемы с математикой – если исходить из заявленных 249, то должна была остаться 41 работа! – Т.Г.] работ отказались. В феврале 2012 года Токийский университет Тохо казал Йоситаке Фудзи на дверь.

Эдвард Шан был прозван «профессором толстых животов», так как он помог похудеть многим очень тучным людям путем хирургического уменьшения желудка. В 2007 году он защитил докторскую диссертацию для получения доцентуры на медицинском факультете в Мангейме (принадлежащем Гейдельбергскому университету), а в 2010 году возглавил кафедру в Лейпциге. Тем не менее количество правильных данных в его работах, представленных для получения доцентуры, при дальнейшей проверке оказалось преувеличенным. В одном исследовании Шан описывал 60 операций, но фактически провел из них только 21, а оставшиеся 39 были литературным вымыслом; другие его статьи полностью основывались на фиктивных данных. В мае 2012 года с Шаном рассталась Лейпцигская университетская больница, а в июле за ней последовал Гейдельбергский университет, лишивший его права на преподавание.

Гарвард является одним из самых престижных университетов мира. Осенью 2014 года он также возглавил список источников фальсификаций. Сначала поймали астронома Джона Ковача, который распространил новость о Большом взрыве. Якобы он уловил сигналы первой секунды после Большого взрыва и доказал существование предсказанных Эйнштейном гравитационных волн. Никто до него не подходил так близко к таинственному моменту рождения Вселенной. Эксперты уже заговорили от Нобелевской премии для ученого, однако восторг сменился покачиванием головой и ухмылками, когда Ковачу пришлось признать, что его сенсационные показания также можно объяснить пылью на измерительных приборах.

Затем последовал профессор Чарльз Ваканти. Ему удался фокус превращения обычных клеток в стволовые с помощью кислой ванны. Когда профессора разоблачили, его отправили в творческий отпуск.

Третий провал еще только предстоял: против врача Пьеро Анверсы, работавшего в области терапии стволовыми клетками при заболеваниях сердца, опубликовавший в научных журналах более 300 статей и сумевший привлечь для исследований более 50 миллионов долларов, попал под подозрение, когда был вынужден отозвать одну свою ошибочную статью и посеял сомнение в отношении остальных своих работ.

Некоторые люди имеют не одну докторскую степень, а две, иногда три. Есть и такие, на счету которых десятки докторских степеней, возможно, даже сотни – точнее, у них были бы эти степени, если бы их работы не публиковались под чужим именем. Речь об авторах-призраках, которым платят за анонимность.

Потребность в их работе велика. Уже давно они являются не бойцами-одиночками, а сотрудниками и служащими компаний. На фирме «Acad Write» работает более 300 писателей, ее годовой оборот составляет около полутора миллионов евро. В 2011 году она судилась с конкурентами из «Ghostwriter.nu» о том, кто является лидером на немецком рынке. То, что предприятия подобной отрасли действуют открыто и рекламируют себя, может удивить. Однако официально они не создают дипломных работ и диссертаций, а просто поставляют для них материал. Наказуемым может быть только кандидат, который выдает чужие достижения за свои и клятвенно заверяет, что написал работу самостоятельно.

Деятельность писателя-призрака не является незаконной сама по себе. Серая зона велика, так что, с чистой и нечистой совестью, научное сообщество занимается копированием вместо исследований, списыванием вместо изучения; деньги позволяют расслабиться и не работать собственным умом.

До трети всех работ в университетах могут быть плагиатом. Четверо из пяти студентов во время опроса сознались, что уже прибегали к обману. Действия «Copy» и «Paste» позволяют легко позаимствовать части других публикаций для собственного текста. Поскольку в сети существуют ресурсы, предлагающие тысячи рефератов, рассортированных по научным отраслям и темам, составить из них пригодную работу несложно. Такие программы, как «PlagScan», с помощью которых экзаменаторы выявляют работы с плагиатом, разумеется, используются и студентами, чтобы вовремя искоренить буквальные параллели.

В 2003 году Берлинский окружной суд на пять лет отправил за решетку 35-летнего мужчину, наладившего торговлю диссертациями и докторскими степенями и так заработавшего более одного миллиона евро. Два года тюрьмы получил его помощник, 55-летний актер, который во время мнимой процедуры присуждения ученой степени изображал профессора. Автор диссертаций отделался штрафом. Он написал 70 работ, за каждую из которых заинтересованные лица, в том числе священники и врачи, платили до 44 000 евро.

В 2008 году один профессор из Ганноверского университета был приговорен земельным судом Хильдесхайма к трем годам лишения свободы за коррупцию. За деньги он помог 68 юристам получить ученую степень доктора наук.