В том же году игра закончилась. Вальтер Гюнтер использовал для целей своей медицинской карьеры личность человека с таким же именем, который сдал сертификационный экзамен в Праге в 1943 году, однако был на семь лет старше. Запрос в Чехословакию показал, что он является не тем «доктором Гюнтером». Кроме того, в его рентных бумагах и в сведениях вермахта не совпали даты рождения.

Судебная система оказалась снисходительной, потому что Гюнтер явно приобрел большой опыт. Он был приговорен к семи месяцам условно и 4500 маркам штрафа. Он был настолько популярен у пациентов, что они послали ему в изолятор временного содержания цветы.

Менее понятны мотивы Саши Ст., прославившегося как «доктор медицины Саша Шенк» (настоящее имя не разглашается), который работал анестезиологом в больнице «Парацельс-Клиник» в мюнхенском районе Богенхаузен и врачом-специалистом по неотложной медицинской помощи в больнице Святого Духа в баден-вюртембергском Хорбе. То, что он допустил ошибку в названии своей кандидатской диссертации «Субарахноидальное кровоизлияние и память», написав «Subarchnoidalblutung» вместо правильного «Subarachnoidalblutung», и заявил о получении лицензии врача скорой помощи от Земельной ассоциации врачей Баварии, ошибившись и в этом названии («Landesärtztekammer» вместо правильного «Landesärztekammer»), никого не смутило. Не вызвало подозрений даже то, что 27-летний врач был слишком молод, ведь из его резюме следовало, что и его мать, и его отец были врачами, так что его профессия, по-видимому, оказалась предрешена уже в колыбели. Лишь когда имевший высшее образование доктор медицины Саша Шенк написал жалобу о нарушениях в спасательном деле, пестрившую орфографическими и пунктуационными ошибками, сотрудники спасательной службы района Ремс-Мур пришли в недоумение. Оказалось, что мнимый врач никогда не учился в вузе, и у него даже не было обязательного для этого условия – аттестата о полном школьном образовании; свои знания он приобрел во время работы в рамках программы «Добровольный социальный год»[76] в больнице Нюртингена, а также выполняя функции помощника санитара в штутгартском отделении Красного Креста и пройдя несколько стажировок в различных клиниках, привлекавших бесплатную рабочую силу из-за недостатка финансов и персонала. В 2011 году самозванец из Беблингена предстал перед судом за неправомерное использование звания, подделку документов, осуществление медицинской практики без лицензии и нанесение опасных увечий, за что получил три года и девять месяцев лишения свободы.

Понятен случай Вольфганга Б. и Аннемария Р. В их лице правда объединилась с вымыслом: она – женщина-врач, получила свой титул в Гарварде, он – профессор медицины из Аугсбурга. На самом же деле она была натуропатом, а он электриком с неоконченным образованием медбрата. Вместе они нашли жертву: жившую в Тессене немецкую пару фабрикантов – Рут и Густава Й., очень богатых и бездетных. Обоим было за 80. В декабре 1999 года Аннемария Р. диагностировала у старика болезнь Альцгеймера – и сразу знала, к кому обратиться: супругам следовало проконсультироваться со «специалистом в области экспериментальной медицины», генетиком и претендентом на Нобелевскую премию.

В январе 2000 года в саду виллы фабрикантов приземлился вертолет, арендованный Вольфгангом Б., который взял кровь, чтобы проанализировать ее в своей генетической лаборатории в Бостоне. Получив первый взнос в размере 1,5 миллиона марок, он поставил диагноз: в мозгу Густава Й. поселился грибок. Для лечения был предложен специально разработанный с применением методов генной инженерии препарат. В действительности во время своего второго визита Вольфганг Б. ввел в кровяное русло Густава Й. раствор пищевой соли. В феврале грибок обнаружился и у жены, так что были потрачены еще миллионы, – в конце концов в карманы двух шарлатанов утекло 22 миллиона.

В октябре 2000 года мошенников раскусили знакомые пары фабрикантов. Госпожа Й. подала жалобу и не поддалась на заверение Аннемарии Р., что профессору грозит японская разведка и он вынужден прятаться в подвале мюнхенского Института Макса Планка. Аннемария Р. попала в тюрьму на девять лет; Вольфганг Б., который был психически не здоров, так что его признали ограниченно вменяемым, – на шесть лет и три месяца.

Достойной внимания командой были также доктор медицины Мартин Ольпе и его жена доктор медицины Элизабет Ольпе. В начале 1920-х годов они раздавали лицензии на свой чудесный способ излечения астмы, ингаляционный метод «Ольпенапной». Как обычные врачи, так и руководители больниц положительно отзывались об использовавшемся Ольпе препарате, изготовленном исключительно из натуральных продуктов, а именно из японской морской водоросли, жемчужного мха и рвотного корня с добавлением свободного йода (вместо применявшегося обычного йодистого калия).

Подозрения возникли только у дюссельдорфского районного медицинского советника доктора Фюрта, который спровоцировал Ольпе, назвав его психически больным, пойти в суд. Ольпе попал в сети, сплетенные доктором Фюртом. Оказалось, что вместо диплома доктора у него была только заверенная копия о получении степени в Восточном университете штата Вашингтон – университете, известном продажей степеней за деньги. Элизабет Ольпе действительно училась в Марбурге медицине, но не приобрела докторской степени и даже не завершила годичную практику.

Более того: Мартин Ольпе неоднократно направлялся на психиатрическое лечение, а один раз был арестован за обманное обещание вступить в брак и мошенничество, но избежал наказания по причине невменяемости. Имелись косвенные доказательства применения им морфина и кокаина, а также подтверждения того, что под видом профессора он проживал в Бордо и Бонне и держал практику как «доктор медицины Беренс», при этом его соучастница в костюме медицинской сестры заманивала к нему в кабинет для обследования молодых женщин с улицы. Наконец, было выявлено, что препараты, использовавшиеся при применении метода «Ольпенапной», были подделкой: вместо свободного йода в них все-таки был обнаружен йодид калия, а также морфин и кокаин. Это объясняет, почему пациенты после лечения находились в приподнятом настроении.

После процесса супруги Ольп сначала исчезли; их предприятие обанкротилось. Дело, однако, не обошлось простым шарлатанством: процессом завладели главный фармацевт Ольпа Некер и производитель оборудования доктор Хирт, основавшие фирму «Deutsche Inhalasan-GmbH», к которой присоединились вовлеченные в процесс ранее директора больниц; предприятие продолжило свою работу, правда, уже без наркотиков.

Между тем Мартин Ольпе был усыновлен старым пенсионером из аристократического рода, стал князем Кантакузеном и в качестве брачного афериста водил за нос богатых дам, выманивая у них сбережения. Все это происходило до 1928 года, когда мошенник и шарлатан умер в боннской провинциальной лечебнице в возрасте 40 лет от заражения крови.

На исследования рака тратится много денег, но не всегда средства используются должным образом. Каковы бывают манипуляции в этой области, способны проиллюстрировать три примера: один действительно серьезный случай; один случай, по-видимому, неряшливой работы, вызвавшей частичное нарушение научных стандартов; и одна ситуация, достойная лишь усмешки.