Профессор доктор Фридхельм Герман и его помощник, ближайший соратник и спутница жизни профессор доктор Марион Брах были в Германии самыми успешными онкологами и генотерапевтами. В 1997 году их уличили в фальсификации результатов исследований в крупном масштабе между 1988 и 1996 годами.

Герман был заведующим кафедрой гематологии и руководителем отделения терапии в университетской больнице в Ульме; Брах, работавшая в Ульме до 1996 года, за свои выдающиеся достижения в начале 1997 года была приглашена заведовать кафедрой молекулярной медицины Любекского университета. Занимавшиеся исследованиями нейромедиаторов, с помощью которых иммунная система борется с раковыми опухолями, а также изучением генов, делающих раковые опухоли нечувствительными к химиотерапии, оба приобрели отличную репутацию и получили много денег от Немецкой организации по борьбе с раком, от Немецкого научно-исследовательского общества и от других фондов.

Но они занимались плагиатом зарубежных исследований, а во время собственных исследований подтасовывали данные и сами бесцеремонно выставляли требуемые значения. Они выдумывали сводные таблицы, иллюстрируя свои работы, манипулировали с изображениями на компьютере и упоминали в библиографических ссылках собственные статьи, которые никогда не писали. Они громили конкурентов, если это способствовало их собственному прогрессу: в 1993 году Герман отказался выступить в качестве эксперта по заявке на финансирование одного голландского врача-онколога и после этого представил в Фонд Тиссена почти равноценную заявку, принесшую ему и Марион Брах 260 000 марок. В ульмской клинике привыкший к успеху Герман держался заносчиво, ходил по отделению в обитой железом обуви и называл лаборантов «бестолочами».

Когда обман раскрылся, великий Фридхельм Герман превратился в очень мелочного и попытался переложить всю вину на свою партнершу. Он отговаривался тем, что просто был врачом у постели больного и уже давно перестал заниматься медицинскими исследованиями. Марион Брах отклонила обвинение в мошенничестве за спиной Германа, назвав его подстрекателем и главным виновником. В разгар дела двое супругов угрожали друг другу убийством.

В результате оба потеряли работу. Герман подал в суд на Ульмский университет, потребовав 10 миллионов марок в качестве компенсации за испорченную репутацию исследователя и врача и невозможность в дальнейшем найти работу. Марион Брах почти получила компенсацию в 100 000 марок, однако вмешалась премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Хайде Симонис. Вместо этого им было назначено вернуть деньги в исследовательские фонды, по крайней мере частично. Хотя профессор Герман не добился удовлетворения даже своего требования в выплате ему десятилетней зарплаты в 500 000 марок, он нашел себе применение и начал онкологическую практику в Мюнхене. Несколько сотрудников Герман после разгрома босса перешли в фармацевтическую промышленность. Вполне возможно, что они пытались избежать преследования.

В марте 2000 года геттингенский уролог Александр Куглер в журнале «Nature Medicine» представил средство от рака. Сыворотка, успешно стимулировавшая иммунную систему при раке почки и созданная коллегой Куглера из Тюбингена Гернотом Штулером, была протестирована Куглером на 17 пациентах: четверо полностью вылечились, у троих карцинома уменьшилась наполовину. Летом Куглер даже сообщил, что чудо-лекарство помогло почти половине из протестированных на тот момент 30 пациентов. Ранее, в мае 2000 года, Куглер и Штулер за «свою новаторскую деятельность» получили Премию доктора Эрнста Витхоффа в размере 50 000 марок. Однако в том же году их исследования были подвергнуты критике, так как уменьшение количества опухолевых клеток можно оценить только с помощью рентгеновских специалистов, которые не привлекались. Кроме того, подозрение вызывала сыворотка, вещество, производившееся из раковых и иммунных клеток здорового донора путем электрослияния. То, что Куглер неряшливо вел документы о своих пациентах, усилило сомнения. Развеять опасения не могло и то, что он был в состоянии давать лишь краткие отчеты о диагностике и лечении. В итоге Куглер зря написал заявку на запланированное получение доцентуры, и ему пришлось оставить Геттинген, тогда как его руководитель, профессор Рольф-Герман Рингерт, который мог сквозь пальцы смотреть на работу Куглера, лишился на какое-то время материальной поддержки со стороны Немецкого научно-исследовательского общества.

Большие надежды связывались с американским врачом Уильямом Т. Саммерлином из нью-йоркского Онкологического центра имени Слоуна-Кеттеринга, когда в 1973 году он объявил, что пересадил кожу черной мыши белой – и она не была отторгнута, хотя он не вводил никаких средств для подавления иммунной системы. Так как намечался большой шаг в деле лечения рака кожи, Саммерлин мог рассчитывать на хорошее финансирование своих дальнейших исследований. К сожалению, сенсационную трансплантацию не смогли повторить другие врачи. Если бы только, как сам Саммерлин, не взяли фломастер и не покрасили белую мышь в черный цвет. Мошенничество раскрылось, когда сомневавшийся лаборант стер краску спиртом.

Возможно, романтическая идея двойников, которая часто встречается в литературе XIX века, отчасти основывалась на реальности. Однако клонирование в исследовательских целях ушло не так далеко. Хотя британской эмбриолог Иэн Уилмут смог в 1998 году представить клонированную овечку Долли, идея клонирования человека потерпела неудачу.

Правда, в феврале 2004 года южнокорейский врач Хван У-Сук сообщил, что впервые клонировал человеческий эмбрион. В мае 2005 года он также объявил о том, что путем клонирования получил линии стволовых клеток с заданными параметрами. Они могли развиваться в любой тип клеток и обеспечили бы лечение ранее неизлечимых заболеваний. Исследователь стал народным героем, которому почта посвятила марку, а более тысячи кореянок захотели пожертвовать ему свои яйцеклетки.

Сенсация оказалась мыльным пузырем, лопнувшим в декабре 2005 года: комиссия Сеульского национального университета пришла к выводу, что все исследовательские отчеты ученого были фальсифицированы, а достижения фиктивными.

Лучше бы Хван У-Сук занимался своим делом. Сыну бедных фермеров, пасшему коров, повезло изучать ветеринарию. Он действительно освоил клонирование: в 1999 году клонировал корову, в 2002 году – свинью, а в начале 2005 года – даже собаку, тем же способом, который применял Уилмут, не открывая в науке никаких новых областей, чтобы получать за это лавры. Десятилетиями Хван У-Сук мог бы прекрасно клонировать одного животного за другим! Однако его подвели большие амбиции: в конце 2005 года хвастуну и фантазеру пришлось оставить должность, и он был дискредитирован перед всем миром.

Его помощник Пак Чжон Хек изначально оказался в лучшем положении. В 2004 году он перевелся в университет Питтсбурга. В 2007 году он был уволен за компиляцию сведений.

Задача ученых состоит в открытии и освоении нового, а не в воспроизведении старого. При этом, разумеется, они должны придерживаться фактов, а не предаваться фантазиям. Кроме того, ожидается, что они не присваивают себе чужие заслуги, но называют источники, на которые опираются. Тем не менее чужие успехи приписывал себе уже знаменитый греческий географ, математик, астроном и астролог Клавдий Птолемей: в середине II века н. э. он написал труд о звездах под названием «Megiste syntaxis» («Великое построение»), в котором обосновывал геоцентрическую картину мира; еще в Средние века под названием «Альмагест» (от арабского «al-magisti»[77]) эта работа считалась базовым трудом в области астрономии. При этом сведения о 160 неподвижных звездах Птолемей позаимствовал у астронома Гиппарха из Никеи (II век до н. э.). Выдало плагиатора то, что данные «Альмагеста» верны для острова Родос, где звездное небо измерял Гиппарх, но не подходят к Александрии, где жил Птолемей.