повод пораскинуть мозгами. Гордому автору не пристало делать официальные заявления с разжевыванием подтекста своих работ, потому что это означало провал. В тот раз, когда он сподобился публично раскрыть секрет, что миссия на Биг Шелл была VR-миссией, [143]никто, включая самих журналистов, этого не заметил. Это было унизительно.

Что еще хуже, после того как MGS3 не ответила на вопросы, волнующие фанатов, по крайней мере один слетевший с катушек фанбой начал слать Кодзиме письма с угрозой расправы. Вопросы «Патриотов», ребенка Ольги, судьбы Райдена и Роуз, ее беременности и разгадка тайны одержимой британской руки Револьвера Оцелота оставались открытыми, несмотря на туманные намеки из Snake Eater. В некоторых фанатах уклончивость Кодзимы только с новой силой разожгла ненависть к его постмодернистской выходке – они больше не потерпят никаких отговорок. Но он был совершенно не заинтересован в том, чтобы выбраться из нарочито безумной ямы, которую сам же и выкопал в надежде разрушить будущее серии. Провальная война с западными разработчиками задела его за живое: продажи GTA: San Andreas посмеялись над его произведением искусства, и теперь, чтобы «выжить» – как и говорили его трейлеры, – ему пришлось полагаться на ублажение самых тупых, самых разгневанных и самых невежественных фанатов. А с присылающими угрозы убийцами, подкарауливающими его за углом, это могло превратиться в самое что ни на есть настоящее выживание, тут уже не до образных заявлений о своей карьере. Он оказался загнан в угол, несмотря на свою новообретенную студию и свободу. Оставалось всего два варианта: сделать невозможное и разрешить все безумные сюжетные линии в сиквеле MGS2 или налечь на идиотизм с такой силой, что история будет разрушена раз и навсегда. Притворившись, что занимается первым, он решил выбрать второй вариант. ТАЙНЫЙ ТЕАТР

Пусть Кодзима и повышал раз за разом уровень абсурда в своих сюжетах, он все равно хотел, чтобы поклонники каждый раз ахали и оставались прикованными к экрану (и геймплею). Но проблема заключалась в том, что видеоигры по умолчанию абсурдны. В отличие от кинорежиссеров, чьи отклонения от норм моментально бросаются в глаза, нелепые события в играх встречаются на каждом шагу и навевают что-то вроде ностальгии. На двух стульях усидеть Кодзима никак не мог, но все же попытался. Вызывая ощущение реализма, а затем стремительно его развеивая или обращая на него внимание изощренными способами, он вызывал в нас настороженность. По этой причине уровень самопародии Snake Tales в Substance просто зашкаливал, но эти миссии по большей части были проигнорированы фанатами, несмотря на то что заслуживали наибольшего внимания в этом издании. Поэтому для Subsistence он сделал нечто куда более убедительное.

Все началось как забава для своих: сотрудники студии втайне от всех создавали шуточные версии готовых катсцен MGS3, чтобы показать их на вечеринке, посвященной завершению работы над игрой. Кодзима знал о роликах и был от них в восторге. Он позаботился о том, чтобы они непременно попали на японский сайт игры, где и полюбились игрокам. Некоторые были совсем коротенькими – например, в одном из них Биг Босс спускается на парашюте в джунгли, но, отстегнув его перед самой землей, мажет мимо точки приземления и падает в бездонную пропасть. Действие другого происходит в сцене на мосту, но вместо Биг Босса и Соколова шершни Боли начинают яростно жалить Босс. Она прыгает с моста навстречу смерти, красочно взрываясь над поверхностью воды, и тут появившийся на мосту Волгин спрашивает: «Что же ей надо?» Биг Босс молча отдает честь. Кодзима выкладывал все больше и больше эпизодов, пока их не стало шестнадцать, разделенных на четыре сезона. Они становились все затейливее и навороченнее, а в японские версии даже добавлялись оригинальные диалоги. К выходу Subsistence ролики были доработаны и стали доступны в качестве разблокируемого контента в режиме под названием Secret Theater («Тайный театр»). В одном из самых проработанных роликов, Сигинт, технический консультант «Лис», заменяет Биг Босса как героя игры, всегда находясь на шаг впереди бедняги и присваивая себе всю славу. В итоге Сигинту присваивают звание «Биг Босс», а нашего растерянного героя выгоняют с церемонии награждения. Сам Сигинт – классический комический чернокожий персонаж в лучших традициях японского юмора, так что выглядит все вдво[144][145]йне нелепо и смешно.

Но самый сок, самая мякотка – в заключительном ролике. Можно сказать, что это местный «Внешний наблюдатель». Он называется Metal Gear Raiden: Snake Eraser (если первой части перевод не очень-то нужен, то вторая – это «Удалитель змей»), и он настолько напичкан метаюмором, насколько это вообще возможно. Большое количество сцен со свежезаписанным захватом движений и новые диалоги даже в английской версии показывают, что Кодзима серьезно относился к этим «шуткам». Сам же ролик напрямую связан с разработкой и маркетингом Metal Gear Solid 4, так что да – его стоит проанализировать!

Все начинается с разговора Роуз и Райдена, которого она называет Джек. Это специально записанный для ролика новый диалог, во время которого мелькают кадры из MGS2, где они стоят напротив Федерал-холла. Она говорит Райдену, что он в силах изменить свое будущее и взять его в свои руки. В ответ тот спрашивает, каким образом можно изменить прошлое. Роуз в недоумении от такого поворота событий, но он объясняет, что для того, чтобы управлять будущим, сперва необходимо изменить прошлое. И тут мы видим Снейка, сидящего на раскладном режиссерском кресле с надписью «Главный герой» на спинке – свет прожектора льется на ехидно лыбящегося героя. «Вот этот тип, – ядовито цедит Райден. – Я должен во что бы то ни стало победить его. Это кресло будет моим…» На экр[146]ане появляется название ролика, и мы оказываемся в ночных джунглях, которые озаряют вспышки и электрические разряды – точь-в‐точь, как в «Терминаторе». И, подобно знаменитому киборгу-убийце из будущего, перед нами предстает голый Райден. Ну, почти голый – на нем кожаные стринги Райкова. Но это на самом деле Райден, что подтверждается вытатуированным штрих-кодом. «Я разузнал, что он будет главным героем следующей игры, и использовал временное искажение, чтобы вернуться и стереть с лица планеты поганца, выкинувшего меня из кресла главного героя. Хм… а ведь если перестанет существовать Биг Босс, то и этот гад тоже исчезнет!» Ваш любимый обтягивающий костюм материализуется прямо на его теле, но перед тем как хоть что-то сделать, он оборачивается и успевает заметить, как на него на огромной скорости несется спускающийся на парашюте Биг Босс. Получив удар от парашютиста, Райден оказывается в воздухе, красиво в нем переворачивается и падает на землю. Пока он валяется еле живой, звучит взволнованный голос полковника Кэмпбелла: «Ты создал временной парадокс! Нельзя вот так вот