Часы на камине по-прежнему громко тикали, но, приглядевшись, Стась увидел, что стрелки не движутся.

– Но, честно говоря, мне кажется неправильным выставлять вас из дому. Останьтесь, мы что-нибудь придумаем…

– Газета старая, – сказал Стась. – У вас ведь… какой год сейчас?

– Тридцать первый, – ответил Дашкевич. – Ноябрь месяц пошел. А у вас?

Стась сглотнул.

– Сорок третий.

Дашкевич покачал головой:

– Лучше, я посмотрю, не стало.

– Нет, – сказал Стас, – не стало.

«А я ел с ними. Пил с ними».

И тут же усовестился: за столом небось страшно не было, ел за четверых…

А сам-то ты – живой?

Хозяин обернулся наконец. Из глазниц глянуло черное, бездонное.

– А вы мертвых боитесь? Не бойтесь, пан Немиро. Мертвые уходят в землю, а своя земля не умирает. И не предает.

Тикавшие на камине часы разразились оглушительным, чуть ли не церковным звоном.

– А она как же? – глупо спросил Стась.

– А она… – Старик глубоко затянулся, трубка пыхнула. – Не вас она ждет.

Он наконец повернулся к Стасю; лицо его смягчилось. Положил руку на плечо – ничего в ней не было от скелета, обычная, теплая рука. Даже сердце сжалось – вот если б отец был жив…

– Как я говорил, вы можете остаться. Станьте моим гостем.

Стась понял его, но отказаться было трудно.

«Я наверняка уже мертв – от заражения крови. Или какой-нибудь фриц пристрелил меня по дороге».

Мертв. И может остаться в этом доме, где не слышно выстрелов и бомб, пить ликер со стариком, тайком поглядывать на Ирену.

– И нарваться на дуэль, когда молодой пан Дашкевич вернется домой? Благодарю вас…

Старик попытался скрыть улыбку:

– Ну да. Вы, без сомнения, найдете более благородный способ сложить голову…

– Найду. – Внутри заново вспыхнула злость. Хорошая злость, та, что придает сил.

– Идите, – велел Дашкевич. – Идите тогда в часовню, молодой человек. Слуга вас проводит. Самое время помолиться перед дорогой.

Стась хотел что-то еще сказать – но нечего было.

– Идите, – повторил старик. – Скоро петух пропоет…

Стась не оборачивался, когда выходил из гостиной, – но уверен был, что старик перекрестил его перед тем, как отвернуться к вечному своему огню.

Он не мог уйти просто так – и зачем-то поднялся наверх. Правильно поднялся: у одного из окон стояла Ирена, приладив на подоконнике свечу. Она обернулась, прижала палец к губам. Видно, Дашкевич не одобрял, когда нарушали затемнение.

– Врагов накличете, пани Ирена, – прошептал он, подходя ближе.

– А ешли Михась повручи?

Стася на этого Михася взяла досада. Да если б только его так ждали; если б отец был жив, и эта девушка… И от досады он осмелился:

– Пани Ирена… Я, наверное, неприличное попрошу… – И краснеет, и бледнеет, как в какой-то там песне. – Только… Мне уходить сейчас, и, наверное, меня убьют… То есть, скорей всего, точно убьют…

– Цо? – тихо спросила девушка.

Да что ж это такое, ведь живая она, живая; склонила голову к плечу, почти улыбается. Тени плясали на ее лице, и даже на расстоянии Стась чувствовал ее тепло. Не мертвые они; это он ошибся временем, шагнул не туда.

– Я хотел попросить… локон ваших волос, пани Ирена…

Смешался совсем, голос потерял. Девушка серьезно кивнула, велела «почекать» и скользнула по коридору себе в комнату. Вернулась через несколько минут, в руке – маленький тряпичный мешочек; в таких, кажется, образки носят.

– Он вернется, пани Ирена, – сказал Стась. – Куда ж он денется. Я к вам из тумана вышел, вот и он… выйдет. Я бы…

Закусил губу; а она улыбалась, и пока Стась спускался по полутемной лестнице и выбирался на улицу, путь ему освещала ее улыбка.

Часовня была во дворе; слуга не стал его провожать, только вывел на порог и велел идти и не оборачиваться.

Стась толкнул заскрипевшую дверь, вошел.

Светлый, чуть стыдливый лик; цветы, лампадки, крошечные пляшущие огоньки.

Он неуклюже опустился на колени. Здоровой рукой прижал к груди тряпичный мешочек и, собирая слова, как рассыпавшиеся бусины, медленно начал молиться.

Он не хотел слышать, как прокричит петух; чувствовать, как за дверями часовни дрогнет, рассыплется в пыль, развеется усадьба Дашкевича.

* * *

Стась сперва ощутил холод, потом боль – и от холода и боли проснулся. Он заснул прямо в часовне – старой, с темными пятнами от сорванных икон, затянутой паутиной. Осторожно сел, поглядел на прорезавшие темноту утренние лучи. Солнце…

Он выбрался из часовни и долго смотрел на поросшие беспорядочным кустарником развалины старого господского дома.

* * *

То, что вчера он видел из окна, оказалось и впрямь желто-серой пустошью, что тянулась под чистым рассветным небом до самого леса. Старик не соврал – прямо в лесу Стась вдруг наткнулся на старую, но еще вполне разбираемую дорогу. Наверное, о ней и вправду мало кто знал. На Пинск так на Пинск – там тоже должны быть отряды…

Он шагал по ней весь день, мельком вспомнив об обещанном стариком коне и провианте. Что ж; по крайней мере, рана оказалась чистой и не слишком болела.

Это сон, сказал он себе. Сон. Не было ничего.

Уже под самую ночь, выбившись из сил, Стась разглядел вдали огоньки какого-то хутора. Повезло: прямо на дороге он увидел девчонку лет двенадцати. Что-то она поздно идет из деревни… Неужто одна из своих?

Он выбрался из придорожных зарослей:

– Не пугайся меня… Скажи, немцы есть в деревне?

Та отпрянула:

– Дядько, вы кто?

– Свой я, говорю – не пугайся. Ты про немцев скажи…

Теперь девчонка смотрела совсем нехорошим взглядом:

– Дядько… Какие немцы? Нет уже немцев давно.

– Как… нет?

– Дак… все. Война-то кончилась, какие немцы?

– Подожди… Как это – кончилась? Когда?

– Дак в мае же еще.

– Врешь, – только и смог он сказать.

– Да честное пионерское! Дядько… да вы небось контуженый, да?

– В мае. – Стась тяжело сел прямо на дорогу. – А сейчас – что? Какой год?

– Так октябрь же вон… Сорок пятый. А что ж вы… Где вы были-то?

– Заночевал, – проговорил он медленно. – В одной усадьбе.

Он разжал руку, которую всю дорогу сжимал в кулак. На ладони лежал тряпичный мешочек – когда Стась развязал его, в руку выскользнул мягкий блестящий локон.