Росгартен пережил десятки опустошительных пожаров, дотла уничтоживших его дома в 1539 и 1756 годах, эпидемии чумы, холеры, гриппа, тифа, скарлатины, унесших сотни жизней его жителей, но возрождался снова и снова.

Нашу прогулку по Росгартену мы начнем в том месте, где расходятся лучами две улицы – Фрунзе и Клиническая, образуя голый перекресток, окруженный со всех сторон газонами с подрезанными кустиками. А когда-то это было одно из самых оживленных мест Кёнигсберга – площадь Росгертер Маркт, окруженная со всех сторон высокими домами, отчего восемь выходящих сюда улиц казались узкими щелями. Особо представительный вид имели стоящие друг против друга пятиэтажные здания с остроконечными крышами, массивными эркерами и причудливыми балкончиками. Здесь размещались крупнейшее кёнигсбергское кафе «Паласт» и ресторан «К Росгартенчику». Первые этажи зданий занимали различные магазины: булочная Кашевского, «Сигареты» Лезера, Вольфа и Шефера, мясной и колбасный магазин Шенфельдта, кондитерская Швелльнуса, скобяные товары Луббе и Альбата, «Детские коляски» Коля, «Газеты и журналы» Сквэра. А остальные этажи были заполнены всевозможными конторами и бюро. В частности, здесь размещался филиал всемирно известной морской компании «Норддойчер Ллойд АГ».

Площадь Росгертер Маркт

Перекресток улиц Клинической и Фрунзе. 1967 год

Наш путь лежит по улице Клинической – бывшей Фордерросгартен. Если еще до конца 70-х годов прошлого века здесь по обе стороны виднелись поросшие бурьяном кучи щебня и остатки развалин, то теперь все застроено большими, но довольно однообразными домами, так сказать, зданиями типовой застройки, как, впрочем, весь центр Калининграда. Даже сама улица, сужаясь, проходит под прямоугольной аркой одного из них как река через бетонный коллектор.

Улица Фордерросгартен

Когда-то здесь было оживленное уличное движение, и миниатюрные двухвагонные трамвайчики первого, восьмого и одиннадцатого маршрутов оглашали своим звоном окрестности. Магазины, ателье, мастерские, аптеки, конторы, кафе – их вывески пестрели повсюду: известный кёнигсбергский ресторан «К Нептуну» с чудесной рыбной кухней; пивная Кнорра, где подавалось очень популярное в Кёнигсберге понартское пиво; консульство Республики Гватемала; редакция и экспедиция социал-демократической газеты «Кёнигсбергер фолькстрибюне», впоследствии разгромленные фашистами; так называемый Восточнопрусский пианохаус – крупнейший магазин по продаже пианино, роялей и фисгармоний. Однако это все призраки, навсегда исчезнувшие с лица города.

* * *

Первый реально существующий объект, который попадается нам на пути по улице Клинической, – здание Калининградского областного историко-художественного музея. Долгие годы здесь стояли развалины – притягательное место для мальчишек, играющих в войну, и забулдыг, облюбовавших это экзотический угол для общения с Бахусом[95]. Не обходили вниманием развалины и кинематографисты, снявшие здесь ни один фильм с военным сюжетом.

Это, по существу, заново отстроенное и отреставрированное здание было одним из главных общественных центров Кёнигсберга – так называемый Штадтхалле — городской зал, где проводились политические и культурные мероприятия: всевозможные собрания, концерты, литературные и музыкальные вечера, заседания научных обществ.

Штадтхалле. 30-е годы XX века

Штадтхалле со стороны Замкового пруда

Здание было построено перед Первой мировой войной по проекту берлинского архитектора Рихарда Зееля и торжественно открыто 27 марта 1912 года. Строгие классические формы фасада, изящные балконы над порталами, фигурная черепичная крыша, венчаемая башенкой с овальным куполом… На высоких пилястрах с обеих сторон здания между массивными дверями – фигуры, символизирующие различные жанры искусства: работа кёнигсбергского скульптора Лотара Зауэра. Поющие рельефные маски у многочисленных дверей и балконов – произведения этого же талантливого скульптора.

Внутри Штадтхалле было несколько залов различной величины: большой концертный зал; зал Кёрте, названный так в честь бывшего обер-бургомистра Кёнигсберга; зал Гебауэра, в память основателя Восточнопрусской консерватории, пожертвовавшего значительные средства на постройку Штадтхалле. Интерьер украшали многочисленные картины, мозаичные панно, скульптуры. В уютном кафе можно было провести товарищеский ужин, посидеть за бокалом беренфанга – старопрусской водки с медом и хвоей или за рюмкой пилл-калленской…

Сразу после своего открытия Штадтхалле стал второй после Биржи основной концертной сценой Кёнигсберга. Здесь выступали академические и филармонические хоры, городские симфонические и камерные оркестры, различные ансамбли. Под сводами большего концертного зала в 1914 году звучал «Реквием» Брамса в исполнении симфонического оркестра Музыкальной академии, в 20-х и 30-х годах XX века здесь практически ежедневно выступали коллективы, для которых верхом совершенства являлись «Три великих Б» – Бах, Бетховен, Брамс. В октябре 1936 года в стенах Штадтхалле проходил 23-й Баховский фестиваль, в котором участвовали многие выдающиеся певцы и музыканты.