В один прекрасный день Юрген поручил Тоби задание для General Motors. Компания дала Тоби денег, чтобы он купил себе приличный костюм, в котором должен был провести презентацию продукта и установить его на компьютерах General Motors. Тоби предполагал, что все разговоры с клиентом будет вести сам Юрген, но за день до презентации тот сообщил молодому человеку, что ему по делам надо быть совершенно в другом месте. Тоби был в ужасе, но тем не менее провел презентацию блестяще и установил все необходимые продукты на компьютерах клиента.

– И в будущем Юрген продолжал вести себя так же, – продолжал Тоби. – Он понимал мои возможности и давал мне задание, которое мне было по плечу, но все равно мне приходилось сильно волноваться. Постепенно путем проб и ошибок я научился… И преуспел.

Чуть позже Тоби основал интернет-компанию Shopify, через сайт которой продают свои товары тысячи магазинов. Не так давно доход этой компании превысил сто миллионов долларов.

* * *

Психологически мудрые учителя могут очень сильно повлиять на жизни своих учеников.

Рон Фергусон – экономист из Гарвардского университета. Вряд ли кто-либо собрал информации об эффективных и неэффективных учителях больше, чем он. Недавно он вместе с Гуманитарным фондом Гейтса исследовал учеников и учителей в 1892 разных классах. Исследование показало, что требовательные учителя год за годом ощутимо улучшают успеваемость своих учеников. (Их ученики говорят: «Наш учитель не принимает отговорок: «Я не умею» или «Не получилось», мы должны честно пытаться решить задание». Или: «Ученики в классе ведут себя именно так, как хочет учитель».)

Есть учителя, которые оказывают моральную поддержку и уважают учеников. О таких говорят: «Мой учитель видит, когда у меня возникают проблемы» или «Мой учитель хочет, чтобы мы честно высказывали свои мысли при всех». Такие преподаватели улучшают работу в классе, их ученики чувствуют себя счастливее, и большее их число стремится попасть после школы в колледж.

Рон считает, что можно быть мудрым преподавателем, или либералом, или авторитарным, или просто равнодушным. Но только мудрые учителя, судя по всему, помогают ученикам стать более компетентными и иметь высокие устремления в будущем.

Не так давно Дэвид Игер и Геофф Коэн провели эксперимент. Они хотели выяснить, какой эффект дает следующее поведение учителя: он предъявляет ученикам высокие ожидания, постоянно их поддерживает и им помогает. Ученые попросили преподавателей седьмого класса написать письменный отзыв каждому ученику на его сочинение, посоветовать что-то улучшить, а также всячески поддержать. Во время эксперимента учителя, как обычно, писали свои комментарии на полях эссе.

Потом преподаватели передали проверенные сочинения ученым, которые совершенно произвольным образом разделили их на две стопки. На половине эссе ученые прикрепили желтый стикер с надписью: «Я пишу тебе эти комментарии, чтобы дать тебе обратную связь по поводу твоей работы». Это были сочинения контрольной группы (плацебо).

На второй стопке эссе ученые прикрепили желтый стикер со следующим текстом: «Я пишу тебе эти комментарии, потому что жду от тебя высоких результатов и прочу тебе хорошее будущее». Это была обратная связь «мудрого наставника».

Чтобы сами учителя и другие ученики не видели приклеенные записки, каждое сочинение вложили в папки, которые учитель и раздал ученикам.

На следующей неделе ученикам предложили переписать сочинение, если они желают. Из контрольной группы приблизительно 40 процентов учеников решили переписать сочинение, а из тех, кто получил похвалу, – аж 80 процентов.

Кроме того, ученики, получившие стикер с поддерживающим текстом, сделали вдвое больше исправлений и дополнений, нежели согласившиеся переписать сочинение ученики контрольной группы.

Конечно, такой стикер никак не заменит ценных комментариев, конкретных действий, теплоты, уважения и действительно высоких ожиданий, о которых учитель говорит и которые проявляет к ученику ежедневно. Тем не менее этот пример свидетельствует, каким мощным оружием и прекрасным мотиватором является слово.

* * *

Далеко не все упорные и успешные люди, у которых я брала интервью, имели мудрых отца с матерью, но все припомнили какого-нибудь человека, который появился в нужное время, оказал поддержку, придал смелости и сподвиг на великие дела.

Вот пример Коди Коулмана. Пару лет назад Коди прислал мне электронное письмо. Он увидел в сети мою TED-лекцию об упорстве и хотел узнать, может ли переговорить со мной лично.

Коди учился в Массачусетском технологическом институте и осваивал электронную инженерию и компьютерные науки. Судя по всему, он должен был окончить вуз блестяще. Коди был совершенно убежден, что талант и возможности – это совсем не про него. Своим успехом он полностью обязан страсти и выдержке, которые проявлял долгие годы.

Коди родился в 45 километрах от Трентона, в штате Нью-Джерси в тюрьме Монмут. ФБР объявило его мать сумасшедшей после того, как она угрожала убить ребенка сенатора. Отца Коди никогда не видел. Опеку над Коди и его братьями взяла их бабушка. Однако не будем утверждать, что его бабушка была очень мудрым родителем. Она наверняка хотела быть строгой, но любящей, но ей было уже много лет, и сил у нее было мало. По словам Коди, он сам больше готовил и убирался, чем его бабушка.

– Мы были бедными, – вспоминал Коди. – Когда в моей школе собирали продукты для малоимущих семей и потом раздавали их, то мы всегда стояли первыми в очереди. Район, где мы жили, был тоже далеко не самым богатым и спокойным. Школы в моем районе были ниже среднего по всем возможным показателям.

– Мою жизнь не делало проще и то, что я не был ни спортсменом, ни особо умным и сообразительным в классе. Я дважды проходил курс одного класса по английскому языку. Мои оценки по математике были в лучшем случае самыми посредственными.

И что же произошло потом?

– Однажды к нам домой приехал мой старший брат. Он был на восемнадцать лет меня старше. Это было летом, после начала учебы в старших классах. Он приехал за мной на машине из Виргинии, чтобы отвезти к себе. По пути в Виргинию он поворачивается ко мне и спрашивает: послушай, а ты не собираешься пойти в колледж? «Не знаю, – ответил я ему. – Я хотел бы попасть в хорошую школу, скажем, в Принстон. – Но тут я испугался того, что сам сказал, и добавил: – Но в Принстон меня никто не возьмет». «А почему это тебя в Принстон не возьмут? – поинтересовался брат. – Оценки в школе у тебя не самые плохие. Ты начнешь больше трудиться, и если ты не будешь останавливаться на достигнутом, то вполне можешь туда попасть. Тебе терять совершенно нечего, поэтому стоит попробовать». И в тот момент у меня в голове что-то щелкнуло, – рассказывает Коди. – Я перестал задавать себе вопросы: «Зачем?» или «Возьмут ли меня?». Я понял, что если стану упорно трудиться, то смогу попасть в хороший колледж. Или, по крайней мере, у меня будет шанс попасть в хороший колледж. А если я не попробую, то точно никуда не попаду.

После начала следующего учебного года Коди засучил рукава и начал трудиться. За год до выпуска он уже учился на одни «пятерки». В последний год в школе он начал искать самый лучший колледж в стране, где изучают компьютерные науки и инженерное дело. Он понял, что ему хочется не в Принстон, а в Массачусетский технологический институт. И в это переломное время он встретил мудрую учительницу математики по имени Шантель Смит, которая начала ему активно помогать.