Другими словами, мы можем понимать, как викинги представляли себе своих богов и всех остальных более или менее сверхъестественных существ, населяющих девять миров скандинавского космоса, — но что они с этим делали? Возьмем пример из известных сегодня мировых религий: благочестивый христианин, мусульманин или иудей воспринимает как само собой разумеющееся жизнь, построенную вокруг соблюдения религиозных предписаний, исполнения обрядов (включая молитву) и регулярного посещения священных зданий — церкви, мечети или синагоги. Был ли у викингов аналог этого, и если да, то какой?

Отправляясь путешествовать по нуминозному ландшафту религиозной практики, мы попадаем в мир особых мест, предназначенных для общения с высшими силами. Это могли быть постройки, сооружения из сложенных камней, странные платформы, возвышающиеся на болотных островах, или даже просто рощи деревьев или поля, инаковость которых проявлялась неочевидным образом. Они служили местом жертвоприношений, где люди отдавали драгоценные вещи, кровь или время, чтобы снискать расположение существ, способных даровать им блага.

Привести в действие силу этих мест и этих обрядов можно было разными способами на разных этапах жизненного пути с помощью различных посредников между обычными людьми и Иными. У викингов были специалисты по ритуалам (за неимением лучшего термина), посвятившие себя работе с вполне определенными каналами коммуникации — с богами, с одним конкретным богом, с эльфами, дисами и так далее. Для достижения личных целей с помощью сверхъестественных существ имелось много разных видов колдовства и магии — и много людей, которые их практиковали.

Встреча с Иными, вероятно, была для викингов непредсказуемым и тревожным, но вместе с тем вполне привычным опытом. Чтобы понять их, мы тоже должны поучаствовать в этих встречах.

Ближайший аналог слова «религия» в древнескандинавском языке — forn siðr, «старые обычаи», подчеркнуто противопоставленные новым обычаям, введенным позднее христианскими королями. Однако это не официальный термин, обозначающий совокупность разрозненных явлений, а скорее способ отличить нечто от его противоположности. Из чего на самом деле состояли эти старые обычаи? Многие сегодняшние мировые религии, несмотря на межконфессиональные различия, можно в широком смысле называть книжными, поскольку они основаны на священных писаниях. В них есть господствующие догмы и более или менее строгие правила поведения, обычно опирающиеся на концепцию послушания и поклонения. Последнее важно, поскольку это подразумевает безоговорочно одобрительное отношение верующих к богу (богам). Ничего подобного викинги не признавали. То, что мы сейчас обособляем как религию, тогда было для них просто еще одной стороной повседневной жизни, неразрывно связанной со всеми остальными сторонами существования. То же касалось и самих богов — они просто были как неизменная часть мира. Разумеется, иногда требовалось их умилостивить, чтобы сохранить их расположение (на их же условиях), но при этом они не обязательно должны были вам нравиться.

Суть скандинавской духовной жизни, на мой взгляд, прекрасно отражает концепция религиолекта. Если в диалекте отражается местная разновидность языка, то религиолект играет ту же роль в контексте религии, объединяя веру и практику в гибкое целое, которое можно задействовать в определенных местах или социальных ситуациях. Специфические религиолекты могут быть связаны с этнической группой, последователями отдельного человека или набором контекстуальных обстоятельств, в которых проявлялись или были необходимы определенные виды духовного самовыражения. Ведущий специалист в этой области выделяет религиолекты высоких залов, крестьянской усадьбы, островов, побережья. Можно предположить, что существовали религиолекты, связанные с войной, плодородием, ткацким делом и даже линейной и ограниченной во времени деятельностью купцов, отплывающих в дальние страны. Если взять этнический пример из Швеции, то народы свеев и гетов, вероятно, также различались в этом отношении, и в свите каждого короля, возможно, были собственные правила обрядового поведения.

Религиолект представляет разницу не только ритуальных практик, но иногда и лежащих в их основе догм и этики. Эта разница затрагивает и другие аспекты общества, в том числе статус и пол, открытое и домашнее пространство и так далее. Религиолекты не обязательно являются взаимоисключающими — как подсказывает название, они могут служить средством общения. Возможно, они возникали на границе между двумя вероисповеданиями, как, например, в случае со скандинавами и саамами. Они в полной мере отражают разнообразие ментального ландшафта викингов.

Примечательно, что само понятие скандинавской религии может на самом деле оказаться отчасти христианским конструктом. Звучит, казалось бы, противоречиво, однако мы находим параллели во многих других культурах, где приходящие миссионеры пытались вытеснить традиционные верования и насадить вместо них церковные порядки. Гораздо легче противостоять чему-то кодифицированному, организованному и имеющему внятную систему (все то, чего не было у веры скандинавов), поскольку в данном случае цель ясна и противник выглядит как единое целое. Если же ничего этого не было, противнику следовало придать нужную форму собственными руками. Так начался процесс, в конце концов превративший органичный живой мир преданий Севера в так называемые «скандинавские мифы» — нечто вроде священного писания язычников, которого на самом деле никогда не существовало. Положение усугубилось тем, что христиане, похоже, неверно поняли многое из того, с чем столкнулись, и включили свои заблуждения в ретроспективно созданные ими языческие догмы.

Чтобы по-настоящему постичь духовную вселенную эпохи викингов, необходимо копнуть глубже и добраться до изначальных верований и практик, скрытых под более поздними наслоениями.

Не так просто представить себе духовный взгляд на мир, в котором Бог или боги не занимают приоритетного места. Многие христиане и сегодня верят в святых и силу их заступничества, самые набожные могут воспринимать как буквальную истину существование ангелов, а те немногие, кто хорошо разбирается в священных текстах, идут дальше и признают существование многих других обитателей небес (и другого места), чьи сложные внутренние иерархии отражают иерархическую систему средневековой церкви. Однако ни один верующий не считает, что эти существа могут играть в человеческих делах более важную роль, чем Бог.

Викинги ни в коем случае не пренебрегали своими богами, и, безусловно, у них были свои ритуалы для выражения признания и обращения с просьбами, свои способы «договориться» с ними. Это могло быть спонтанное личное действие, зависящее от характера человека, например безмолвная молитва. На уровне господствующего класса существовали культовые сооружения (нейтрально звучащий термин, которым археологи пользуются, чтобы не говорить «храм»), где проводили обряды в честь богов, и специалисты по ритуалам, которые этим заведовали. Здесь мы опять сталкиваемся с отсутствием подходящей терминологии, поскольку эти мужчины и женщины, особенно женщины, были не жрецами как таковыми, а просто видными членами общины и обладали такими способностями и связями, которые позволяли им дополнительно взять на себя роль духовных посредников.