в виде крохотной капсулы с тремя космонавтами. Настоящий космический корабль будущего. Он и впрямь выглядел как большой, массивный самолет и должен был стартовать на ракетах-ускорителях, а возвращаться как планер, приземляясь на взлетно-посадочную полосу. Эскиз этого аппарата Одинцов держал на рабочем столе в бюро, чтобы всегда видеть перед собой главную цель, а сотрудники не обращали внимания на рисунок с толстеньким самолетом, потому что Одинцов был известен и в своем отделе, и за его пределами множеством странных идей.

Остановившись неподалеку от крыльца, Одинцов пару минут смотрел в окна бюро – они медово светились в прозрачно-синих, с каждой минутой светлеющих сумерках. Кое-где на стеклах виднелись бумажные снежинки, которые наклеили работающие в КБ женщины, в меру сил и фантазии украшавшие к Новому году аскетичные комнаты. Такие снежинки еще в школе, помнится, вырезали. Одинцов всегда делал в форме лучистых звезд.

Он вздохнул и, понурившись, побрел к проходной. Даже не конструкторской карьеры было жаль, и, уж конечно, не своей проклятой гордости, от которой происходили если не все, то многие беды, – а вот этого проекта в портфеле, проекта, шансы которого на будущее таяли, как степной снег под огнем из сопел стартующей ракеты. А ведь отец (кем бы он ни был) наверняка гордился бы им, Одинцовым, если бы корабль, воплотившись в стальную громаду, отправился бы в космос – чтобы вернуться, и подняться снова, и снова вернуться, как мечтали во все времена те, кто грезил звездами…

С удивлением Одинцов обнаружил, что за время командировки его рабочее место превратилось в произведение искусства. Над столом – только над его столом, ни над чьим больше – парило несколько десятков бумажных звездочек. Именно звездочек, не снежинок. Затейливо вырезанные из белой бумаги, они свисали с потолка на тонких, почти незаметных белых нитях и, казалось, парили в невесомости, тихо поворачиваясь туда-сюда под сквозняком.

Сделано все это было тщательно и явно не за один день – сколько же звезд надо было вырезать, привязать и еще забраться на стол и на стремянку, чтобы приклеить нити к потолку. Очень любопытно: кто так расстарался? В бюро Одинцова не слишком-то любили. Его, наверное, вообще никто не любил, кроме матери. Прочие лишь терпели и уважали. За ум, за талант. А любить его, с таким-то характером, по-видимому, было не за что.

– Валентина Ивановна, это кто учудил? – спросил Одинцов у сотрудницы, работавшей в той же комнате и все про всех знавшей («А вы уже слышали, за кем наш директор приударил?»).

– Нравится? – довольно прищурилась женщина.

– Ну… красиво, – сдержанно согласился Одинцов. – Это кому ж пришло в голову под самый потолок лазить?

– А вот не скажу. Сам догадайся.

– Сам-сам, – пробормотал Одинцов, почему-то смутившись. – Мне откуда знать?

– А ты подумай.

Подумать, однако, Одинцову пришлось над другим: со стола пропал набросок проекта многоразового космического корабля. На месте наброска обнаружилась открытка (на ней мимо Спасской башни в звездное небо взмывала алая ракета): «С днем рождения и с Новым годом!» Открытке Одинцов удивился и обрадовался – правда, осторожно, не привык он к подобным сюрпризам. И куда все-таки задевался набросок? Кто-то случайно его уронил и выбросил, пока Одинцов был в командировке? А может, уронили как раз тогда, когда лазили звезды лепить? Вот удружили-то, ничего не скажешь.

– Ну, Паша, чего смурной сидишь? – спросила Валентина Ивановна. – Тебе тут из рабочего места прямо планетарий устроили, а тебе еще чего-то не нравится. Или думаешь, Сагарян тебя все-таки уволит? Да никуда он тебя не денет, помяни мое слово.

Одинцов копался в ящиках стола, искал рисунок. Да черт бы с ней, с этой бумажкой, рисунков и чертежей у Одинцова было множество, просто именно теперь пропажа казалась злополучным символом: все, слезай, приехал. Не видать тебе космических кораблей. Вместе с тем Одинцов раздумывал, кто же действительно мог быть автором звездного художества. Молодежи в КБ более чем хватало, романы были в порядке вещей, нередко заканчивались свадьбами – молодым инженерам искать девчонок где-то еще было некогда. А как иначе, когда ты то в бюро, то на полигоне, то на заводе: тут не до гуляний. Неженатые парни из одинцовского отдела обычно ухлестывали за яркой пышногрудой рыжей Наташкой из бухгалтерии по соседству. Наташка сама шила себе платья и пальто каких-то диковинных фасонов, и оттого чудилось в ней что-то сказочное, притягательное, будто в столичных конфетах, которые Одинцов в своем барачном детстве видел всего один раз и потом, по приезде в Москву, долго не мог привыкнуть к тому, что эти конфеты – на любых застольях, ешь не хочу. За Наташкой Одинцов тоже попытался было приволокнуться, но получил резкий отпор. «Ух, отойди от меня, Одинцов, у тебя глаза как у мертвяка, только глянешь – так мне сразу кажется, будто меня сглазили», – заявила ему Наташка, и с тех пор он старался не замечать ее. А на других девушек внимания не обращал. И было это вполне взаимно. Хотя… Кто там пытался заговорить с ним в коридоре перед самой командировкой, а он, после ругани с Сагаряном, только отмахнулся? Техник. Небольшая такая девчонка, светленькая, кожа как молоко. Женей, что ли, зовут. Точно – Женей. Надо будет у нее спросить, не она ли эти звезды расклеила.

Одинцов очнулся от размышлений, когда в комнате затеяли разговор. Он не включался в происходящее, но тут почему-то в один миг все посмотрели на него.

– Что? – нахмурился он. – Случилось что-то?

– Сагарян в больнице. Еще с позавчера, оказывается. Инфаркт, – сказала Валентина Ивановна. – Паша… Паша, а ты-то чего? Тебе что, плохо?

Должно быть, Одинцов стал бледнее бумажных звезд, развешанных над его головой. Трясущимися руками он закрыл нижний ящик стола и потянулся к ставшему вдруг тесным вороту рубашки. Он чувствовал себя так, будто его вышвырнуло куда-то на орбиту. В вакуум. Нет опоры под ногами. Нечем дышать. Вот как, значит. Вот каким образом на сей раз подкатило оно – очередное чудо в его судьбе. Да чудо ли?! «Инфаркт». К чертям собачьим такие чудеса…

Одинцову припомнилось то состояние всесилия абсолютной ненависти, когда он мысленно пожелал своему главному врагу «околеть». И сразу в ушах зазвенели презрительные слова Наташки: «У тебя глаза как у мертвяка. Только глянешь – сглазишь». С детства многие его сторонились из-за жутких белых глаз. И, похоже, недаром.

Немного придя в себя, Одинцов сел писать заявление. «Прошу уволить меня по собственному желанию…» К черту ракеты, к черту многоразовый космический корабль, к черту космос, к черту очередной подарок судьбы и его