прицельный огонь… Жуткую картину последствий налёта невозможно описать без содрогания… Буквально в 20 метрах от меня произошло прямое попадание бомбы, и на этом месте осталось лишь кровавое месиво, похожее на переваренную рисовую кашицу с фасолью. От человеческих тел не осталось и следа. Полностью был разрушен пищеблок… Рядом с большим железным котлом вогнутой формы тут и там беспорядочно валялись куски человеческого тела. Из холщового мешка медленно вытекала ярко-жёлтая жидкость – это таял жёлтый сахар, который мы употребляли в качестве глюкозы вместе с рисом».

Каждый народ живёт со своей, а не чужой исторической памятью. Опыт Корейской войны многое объясняет в сегодняшней политической философии Пхеньяна, «с чёрного хода» проникшего в так называемый ядерный клуб.

Перемирие в Пханмунджоме

История ещё могла повернуться как угодно. 27 января 1952 года Трумэн записал в дневнике: «Мне кажется, что правильным решением теперь был бы ультиматум с десятидневным сроком, извещающий Москву, что мы намерены блокировать китайское побережье от корейской границы до Индокитая и что мы намерены разрушить все военные базы в Маньчжурии… Это означает всеобщую войну. Это означает, что Москва, Санкт-Петербург, Мукден, Владивосток, Пекин, Шанхай, Порт-Артур, Дайрен, Одесса и Сталинград и все промышленные предприятия в Китае и Советском Союзе будут стёрты с лица земли. Это – последний шанс для советского правительства решить, заслуживает ли оно того, чтобы существовать, или нет!»

Весной 1952 года Риджуэя сменил генерал Марк Кларк.

23 июня 1952-го американцы совершили мощный налёт на Супхунскую ГЭС на реке Ялуцзян – тогда одну из крупнейших в мире, построенную ещё при японцах. Почти вся Северная Корея и часть Северного Китая остались без электроснабжения. Интересно, что английские власти заявили протест против этой акции, проведённой под флагом ООН.

5 августа 1952 года налёту подверглись командный пункт Ким Ир Сена и дом, в котором жил советский посол, главный военный советник генерал Владимир Разуваев. Погибли 11 советников из СССР.

В январе 1953 года на президентских выборах в США победил республиканец, американский генерал Второй мировой, главком войск союзников в Европе, кавалер советского ордена Победы Дуайт Эйзенхауэр. Он, пишет Блэр, «отказался от экстремистской позиции и туманно пообещал сделать всё для достижения продолжительного мира». Генералы Марк Кларк и Джим Ван Флит предложили Эйзенхауэру планы победной войны с использованием атомного оружия, но тот предпочёл искать дипломатическое решение конфликта.

5 марта 1953 года умер Сталин. Десять дней спустя один из советских вождей Георгий Маленков произнёс речь, в которой, по выражению Блэра, «протянул Западу оливковую ветвь мира». Кое-кто считал, что это кремлёвские финты, однако Эйзенхауэр ответил речью под названием «Шанс на мир». Лёд наконец тронулся.

Заключению перемирия препятствовал один только Ли Сын Ман, требовавший войны до победного конца. Он заявил, что Южная Корея способна продолжить войну в одиночку. Но остальные навоевались сполна, президент Эйзенхауэр даже послал в Корею специальную делегацию для приведения Ли в чувство. Блэр: «Сначала они хотели заручиться сотрудничеством Ли, пообещав ему заключить долгосрочное соглашение о взаимной обороне… Если бы это не привело ни к чему, они собирались пойти на гигантский блеф, взяв назад эти предложения и пригрозив Ли вывести все американские силы с полуострова, оставив Южную Корею на произвол судьбы. В случае, если бы блеф… не сработал, они подготовились организовать государственный переворот в Южной Корее (операция “Всегда готов”), заменив Ли более сговорчивым лидером».

26 июня северяне провели успешную наступательную операцию, которая наряду с угрозами и обещаниями Вашингтона образумила Ли Сын Мана.

Наконец 27 июля 1953 года в пограничном посёлке Пханмунджом подписали соглашение о перемирии. Церемония была холодной. От ООН подпись поставил американский генерал Гаррисон, от Китая – Пэн Дэхуай, от КНДР – тот самый приехавший из Узбекистана генерал Нам Ир. Присутствовавший на церемонии южнокорейский генерал Чхве Док Син подписываться отказался. Позже свои автографы добавили маршал Ким Ир Сен и генерал Кларк.

С 22:00 все пушки должны были замолчать.

Вскоре прошёл обмен военнопленными.

Блэр, ссылаясь на данные Пентагона, оценивает военные потери обеих сторон в 2,4 миллиона человек, не считая ещё 2 миллиона среди гражданского населения. Американцы, по его же сведениям, потеряли 54 тысячи погибшими и 103 тысячи ранеными. Всего силы ООН потеряли 996 тысяч человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести, коммунисты – 1 миллион 420 тысяч человек. Есть и другие данные – как всегда в подобных случаях, установить истину сложно.

Согласно вышедшему в 1993 году в России исследованию «Гриф секретности снят. Потери Вооружённых сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах», в Корее погибли 299 советских офицеров и солдат, включая 120 лётчиков. По другим данным – 315 человек.

Среди жертв Корейской войны был сын Мао Цзэдуна – Мао Аньин, под именем Сергея Маева участвовавший в Великой Отечественной. Его мать расстреляли гоминьдановцы, мальчик попал в СССР; детдомовец, в будущем лейтенант-танкист, он брал Варшаву, Прагу, Будапешт. После Победы попросился на родину – продолжать борьбу против японцев, Сталин на прощание подарил ему пистолет. В ноябре 1950-го двадцативосьмилетний доброволец-генерал, служивший в штабе Пэн Дэхуая переводчиком, погиб под американскими бомбами. Пэн Дэхуаю, повинившемуся перед вождём – мол, не уберёг, – Мао ответил по-сталински: «Неужели оттого, что он – мой сын, он не может погибнуть во имя общего дела народов Китая и Кореи?»

Есть ещё такая загадочная страница, как возможное участие в войне на стороне США русских белоэмигрантов. Так, пишут, что белый генерал Николай Эрн вербовал в Парагвае добровольцев. В некоторых эмигрантских изданиях публиковались фотографии бывших власовцев, будто бы принимавших участие в боевых действиях в составе американских частей.

Пикассо посвятил той войне картину «Резня в Корее» (1951). Она известна куда меньше «Герники», в Южной Корее была запрещена к показу вплоть до 1990-х годов.

В 1953–1954 годах советский художник Пен Варлен, родившийся в 1916 году в Приморье в корейской семье (имя звучит почти как «Поль Верлен», в оригинале чуть иначе: Пён Воллён), работал в Пхеньяне, лежавшем в руинах, помогал восстанавливать обучение в Художественном институте. На его картине «Репатриация северокорейских военнопленных в Пханмунджоме» пленные срывают с себя одежду, выданную американцами, отказываясь возвращаться в ней на родину.

27 июля 1953 года из Порт-Артура во Владивосток вылетел Ил-12 Тихоокеанского флота. Над территорией Китая безоружный «ил» атаковал американский пилот Ральф Парр на истребителе «сейбр». Все находившиеся на борту – 21 человек, включая 16 офицеров, – погибли. По одной версии, США специально охотились за этим бортом, думая, что на нём во Владивосток отправятся