Начались контакты между США и СССР, зондирование настроений. Этапным здесь представляется предложение советского представителя в ООН Якова Малика начать переговоры о перемирии, сделанное в конце июня 1951 года. Штаты согласились, назначив главным переговорщиком дипломата Джорджа Кеннана. В июле в пограничном Кэсоне начались переговоры – первый шаг на пути к «худому миру».

Интересно, как менялась позиция Сталина, славшего в Корею депеши за подписью «Филиппов». Если поначалу он с неохотой согласился на предложение Кима объединить Корею военным путём, то потом решил, что в интересах СССР – затягивать войну, которая по большей части велась чужими руками, сковывала армию США, наносила удар по репутации Вашингтона, привязывала Пекин к Москве. Теперь Союз пошёл на переговоры, но непонятно, какие цели преследовал на самом деле. Скорым прекращением войны и не пахло, переговоры затянулись на долгие два года и завершились – совпадение или нет? – через несколько месяцев после смерти Сталина.

Блэр: «В Соединённых Штатах продолжался непопулярный призыв. Армия отправляла в бункеры в хребтах Кореи десятки тысяч американских солдат… чтобы они провели десять или одиннадцать настороженных и заполненных скукой месяцев “на фронте”, после чего они возвращались домой, где их никто не приветствовал как героев и не признавал их заслуг».

С обеих сторон 38-й параллели не умолкали пушки. Американская авиация методично бомбила КНДР, интенсивность воздушных налётов выросла. Американцы по-прежнему пытались изолировать северокорейцев от Китая – парализовать подвоз солдат, поставки техники и продовольствия. Бомбили мосты через Ялу, дороги, железнодорожные станции. Летом 1951 года это было названо операцией «Удушение». Однако потоки грузов не прекращались. Корейцы ночами восстанавливали дороги, использовали автомобильный и гужевой транспорт. Кэгл и Мэнсон: «Коммунисты пользовались особыми методами ремонтно-восстановительных работ на шоссейных и железных дорогах… В важнейших пунктах… через каждые 3 километра располагались ремонтно-восстановительные взводы. Они были вооружены простыми, но очень эффективными средствами: лопатами, мешками с песком, плетёными корзинами, кирками, топорами… Для ремонта важных мостов и туннелей в экстренных случаях привлекалось местное население… Заранее заготавливались целые деревянные мосты и металлические мостовые пролёты, а также создавались запасы рельсов, шпал, цемента и других строительных материалов… 4 апреля 1952 года на одном из участков железной дороги около Вонсана было разрушено 120 метров пути; однако уже 5 апреля путь был восстановлен, и по нему шли поезда… Противник постоянно придумывал и успешно использовал всевозможные способы укрытия и маскировки… Шофёры грузовых автомашин брали с собой пропитанные нефтью тряпки и при нападении наших самолётов быстро их поджигали, чтобы создать впечатление, будто машина уничтожена. Автомашины часто укрывались в разбитых бомбами зданиях. Иногда шофёры поднимали капоты двигателей и снимали колёса, и тогда наши лётчики ошибочно полагали, что замеченные ими машины не на ходу… Коммунисты очень часто прибегали и к такой… уловке: железнодорожные пути и мосты, по которым ночью беспрепятственно шли поезда, на день умышленно “разрушались”… Это вводило в заблуждение наших лётчиков… Противник успешно защищал свои коммуникации от налётов нашей авиации огнём зенитной артиллерии».

Операция «Удушение» провалилась. Кэгл и Мэнсон пишут: в Корее стало ясно, что концепция об исключительной роли воздушной мощи оказалась ложной. США делали ставку на бомбардировочные армады, «суперкрепости», способные нести обычное и ядерное оружие. Казалось, что, имея на вооружении сотни таких машин, можно диктовать условия всему миру.

Автором этой концепции был Прокофьев-Северский – тот самый Сашка Прокофьев из рассказа Куприна, которому принесла известность книга Victory Through Air Power («Воздушная мощь – путь к победе»), опубликованная в 1942 году и ставшая бестселлером. Прокофьев, сделавшийся в Америке медиазвездой, утверждал, что превосходство в воздухе приведёт к военному лидерству в целом. По его книге компания Диснея моментально сняла пропагандистский фильм, в котором – в промежутках между рисованными сценами – выступал сам Прокофьев-Северский, значившийся в титрах как «майор Александр П. де Северский». Известно, что этот фильм Рузвельт показывал Черчиллю. Северский утверждал, что нет нужды воевать на земле, теряя жизни солдат, – достаточно выбомбить военно-промышленный потенциал врага. Самолёт из средства поддержки сухопутных войск превращался в нечто большее. Северский разработал теорию стратегических бомбардировок, во время Второй мировой войны консультировал начальника штаба ВВС США, преподавал в Военно-воздушной академии. Выступал за постройку дальних бомбардировщиков, которые были бы неуязвимы для истребителей, могли перелететь любой океан и вернуться. Вероятно, его идеи повлияли на решения Штатов о ковровых бомбардировках Германии и нанесении атомного удара по Японии в 1945 году, на последующие действия в Корее и Вьетнаме (можно вспомнить и куда более близкие нашему времени примеры – от Ирака и Сербии до Ливии и Афганистана). Северский считал: Штаты должны «выковать кинжал, который поразит зверя в его сердце». В финальных кадрах фильма американский орёл, разгромив врагов, садится отдохнуть на древко звёздно-полосатого флага.

В течение какого-то времени концепция Северского отвечала реалиям: межконтинентальных баллистических ракет ещё не было, единственным видом атомного оружия была бомба, единственным её носителем – самолёт. До того ни одно оружие именоваться стратегическим не могло, сколько бы Гитлер ни бомбил Лондон, а Сталин – Берлин. Штаты, придумавшие бомбу и её носитель, выступали монополистом. Это объясняет и отказ США поставлять по ленд-лизу в СССР дальние бомбардировщики, и спешку Сталина с атомной бомбой, и стремительное копирование американской «суперкрепости», в результате чего родился Ту-4, первый советский «стратег». Когда монополия США на атомную бомбу и средства её доставки были потеряны, можно было говорить уже не о «ядерной гегемонии», а лишь о «ядерном паритете».

Корея показала: тихоходные огромные «крепости» слишком легко горят от пушечного огня реактивных «мигов». Стало ясно, что полностью пересматривать военную доктрину преждевременно, авиация сама по себе не способна решить исход войны, тем более при активном противодействии, а атомную бомбу следует рассматривать скорее как механизм сдерживания. Уже после войны генерал Риджуэй напишет: «Я хотел бы верить, что в военно-воздушных силах мы… обрели магический талисман, ключ к быстрой и лёгкой победе. Но я не могу в это поверить… Никто из стоящих у власти не должен хвататься за идею быстрой и лёгкой победы с помощью военно-воздушных сил и делать эту концепцию той основой, на которую великая нация возлагает свои надежды». Идеям Прокофьева-Северского потребовалась коррекция. Какой бы современной ни была авиация, пока территорию не займёт пехотинец, войну не выиграть. Уже в конце 1953 года США разработали новую стратегию «сбалансированных вооружённых сил».

Конвейер смерти

Есть сведения, что американцы использовали в Корее разработки «доктора Смерть» Сиро Исии, до 1945 года руководившего в оккупированном Японией Харбине «отрядом 731» – изуверской фабрикой биологического и химического оружия.

Захватив Маньчжурию,