главный инженер. Он принял плов для VIP, как сказали бы сейчас. И потом, на протяжение всего дня, старик оказывал ему всяческое почтение.

* * *

Считать ли это прогрессом, если людоед научился пользоваться ножом и вилкой?

Станислав Е. Ленц.

В разрушенном Ташкенте нещадно боролись с возможным возникновением эпидемии. Даже доктор нашего палаточного городка получил строжайшее предписание. При малейшем подозрении людей отправляли в карантин.

И вдруг у моего фоторепортера возник понос. Сначала он помалкивал. Потом начал рысцой бегать в импровизированный туалет.

К врачу обращаться нельзя – немедленно упекут в карантин неизвестно на какое время. Редакция окажется без важных снимков. Надежда оставалась только на самих себя.

Спрятал я его в одной из палаток – попросил ребят помалкивать. Купил всяких лекарств. На кухне наварили риса – для борьбы с недугом.

Пронесло.

Впрочем, нашему папарацци словно на роду было написано притягивать к себе всякие приключения.

В один из дней поехали мы в горы, в детские лагеря. Присели перекусить на природе. А он подался в кусты – по нужде.

Лежим мы на траве, болтаем и вдруг слышим истошный крик. Приподнялись. Видим – по склону горы мчится вниз наш фотомастер. Мы в машину за ним. Беглец несется с олимпийской скоростью, ухватившись одной рукой за полунадетые штаны, придерживая другой аппаратуру.

Остановился лишь тогда, когда машина перегородила ему дорогу.

– Что случилось?

– Там змея!

– Напала на тебя?

– Не успела.

– Так что все-таки произошло?

– Сижу я, своим делом занимаюсь. Вдруг вижу – среди зелени голова змеи. Смотрит на меня пристально. Думаю: сейчас ужалит. Надо удирать. Схватился – и бегом. А тут вы догнали.

– Не было там никакой змеи. Тебе привиделось…

– Была. Она так на меня смотрела…

– Шипела?

– Нет…

– Поехали назад. Посмотрим – есть змея или нет.

Мы вернулись к точке уединения папарацци. Обшарили большую территорию вокруг – никаких пресмыкающихся не обнаружили.

Позже мой коллега еще не раз возвращался к этому приключению. Доказывал, что кобра было. И что она чуть не отправила его на тот свет.

* * *

У оптимистов бывают мечты, у пессимистов – кошмары.

Бернард Шоу.

Ко мне в кабинет вошла незнакомая женщина.

– Я писатель, – сказала она, назвав свое имя. Мне оно не было знакомо. – Я написала роман о сибирских строителях. Хочу предложить вам для публикации.

– Извините, но мне кажется, вы пришли не по адресу. Я занимаюсь экономикой. А вот прямо напротив нас находится отдел культуры. Книги по их части.

– Нет, я знала, куда шла. Вы занимаетесь экономикой. Значит, и строительством. Вы лучше других поймете, о чем идет речь в произведении.

– Но роман – это литература. В первую очередь, литература. И, знаете, пустил я в ход последний аргумент, мы, в отделе, не решаем вопросы публикации. Решает редактор. Тем более, речь идет о крупном литературном произведении.

Поднимитесь к нему на второй этаж. Он сейчас на месте. Как решит, так и будет.

Женщина ушла. Похоже, не очень довольная.

Через какое-то время позвонила секретарша:

– Редактор вызывает.

Вошел в кабинет к шефу. Перед его столом сидела моя новая знакомая.

– У нас есть рукопись книги, – сказал он. – Будем ее публиковать.

– Я при чем?

– Ты будешь готовить ее к печати.

– Но литература – дело отдела культуры. У нас своей тематики по горло.

– Отдел культуры не потянет. Это роман о строителях в Сибири. О строителях! Да и у тебя, как я помню, диплом издательского редактора…

– Можно его посмотреть?

– Конечно, – засуетилась женщина. – Достала из сумки толстенный «кирпич», протянула мне.

Я взвесил на руке. Тяжело.

– Если мы отдадим под него одну полосу из четырех в каждом номере, потребуется года полтора-два. Выдержит ли это газета?

В глазах шефа я прочел сомнение.

– А если сократить?

– Насколько?

– Сейчас узнаем. – Редактор обратился к авторице:

– Как вы смотрите, если роман будет напечатан в двух подвалах нашей газеты?

Видно было, что мы не первые, куда женщина ходила со своим творением. Теперь она была готова на все.

– Конечно! Делайте, как сочтете нужным.

– Тогда возьмите рукопись и доведите ее до нужного формата.

– Нет, нет! Доведите сами. Вы профессионалы. У вас лучше получится.

– Возьми и подготовь разворот, – решительно распорядился шеф.

– Отдел культуры…

– Забудь. Я поручил тебе, ты и делай.

…Я спустился к себе. Позвал парня из отдела – он был чем-то вроде моего заместителя. Толковый журналист. Показал ему рукопись. Измерил ее толщину, разделил пополам, отдал ему вторую часть и сказал:

– У нас не пойму, какое задание. Надо из этой кучи бумаги сделать два подвала на разворот. Тут – роман. Тебе подходит – ты поэт. Мне сложнее.

Давай сделаем так. Каждый из нас из своего куска соорудит подвал, нижнюю часть газетной полосы – страниц семь-восемь. Потом их сложим и пригладим стиль, чтобы не было разночтений. Согласен?

– А куда деваться?

Я, конечно, злоупотребил своим служебным положением. Взял себе начало романа и потому мне было понятно его содержание. Но все же, по мере того, как я узнавал о персонажах и разбирался в коллизиях, рассказывал об этом коллеге, чтобы тому было легче понимать, куда мы идем.

Долго ли, быстро ли мы «кирпич» растерзали. Свели обе части. Отдали редактору. Тот, недолго думая, поставил бывший роман в текущий номер, даже не согласовав с автором.

Мы с помощником съежились, ожидая налета свирепой авторицы.

На следующий день засунула голову в дверь девушка из нашего отдела и крикнула:

– Прячься! Она идет…

Увы, времени на то, чтобы улизнуть, не оставалось. Она вошла. Молчаливая, серьезная. Я попытался по лицу угадать ее реакцию – не получилось.

Авторица молча села у стола, вытащила из кошелки большой пакет.

"Не новый ли роман принесла?" – промелькнула у меня тревожная мысль. Но та неожиданно широко улыбнулась и воскликнула:

– Большое спасибо! Вы так хорошо отредактировали роман. Даже не видно, что его сократили…

Я принесла вам в благодарность кедровые орехи. Настоящее. Прямо из Сибири.

…Позже мы с коллегой ходили по редакции и угощали всех орехами.

Нашим призом.

* * *

Золотая узда не сделает клячу рысаком.

Сенека.

Вызвали меня в ЦК Комсомола:

– Не выручишь ли в одном деле?

– ?

– На строительстве Камского автомобильного завода работает группа ребят из Латвии. Хотелось бы как-то отметить их на съезде комсомола республики. Ребята молодцы. Заслуживают внимания.

– Как отметить?

– Есть идея. Надо полететь в Набережные Челны, в Татарии, пробиться к первому секретарю горкома партии и взять у него