– Ливий родился в 59 году до н. э., в эпоху республики, когда перспектива правления императора вроде Августа была непредставимой; умер историк в 17 году н. э., через несколько лет после кончины Августа. Ливий застал гражданские войны, падение Юлия Цезаря и возвышение Октавиана. Что-то похожее пережил бы человек, родившийся в 1600 году в Лондоне: он застал бы конец правления Елизаветы I, и если предположить, что умер этот человек в 1688-м, то он мог видеть, как обезглавили короля, застал бы республику, Реставрацию и начало «Славной Революции».

Труд Ливия называется «История Рима от основания города» (Ab Urbe Condita) – и охватывает события с того момента и до 9 года до н. э., то есть до современной ему эпохи. Там вся классика. В этих книгах есть и надругательство над Лукрецией, которое, как ты помнишь, способствовало падению Тарквиниев; жуткая история Вергинии…

– А почему жуткая?

– Ну, для нас точно жуткая. Вергинию убил отец, чтобы над ней не надругался магистрат.

– Почему?

– Чтобы сохранить ее честь. У римлян было много таких историй. Есть еще про девушку по имени Тарпея. Она была дочерью римского военачальника. Сабиняне пообещали ей за предательство Рима отдать то, что у них на левой руке. Она подумала, что речь идет об их золотых браслетах, и предала город, но сабиняне ворвались в Рим и завалили ее насмерть щитами. Я как-то рассказал эту историю на занятии двенадцатилетнему мальчику и спросил, что, по его мнению, римляне хотели этим сказать. Мальчик тотчас ответил: «Нужны более четкие условия контракта».

– Он прав.

– Еще у Ливия есть история о предателе Кориолане, ставшая основой для одноименной пьесы Шекспира; и, гораздо позже, мастерски описана Вторая Пуническая война[97] и поражение Ганнибала, карфагенского вождя, с его боевыми слонами.

Труд Ливия состоит из множества книг, основная цель которых – показать, как моральная стойкость помогала римлянам достичь успеха.

– А с чего начинать?

– С эпизодов ранней римской истории – они довольно самостоятельные; а потом почитай про Ганнибала. Фигура Ганнибала вызывает большой интерес, он совершенно легендарен: в двадцать с небольшим перешел через Альпы, еще и со слонами! – прошел через равнины Италии и одержал мощную победу над римлянами при Каннах в 216 году до н. э. Робин Лейн Фокс называет его «непревзойденным пройдохой, практически Одиссеем» – и вот мы снова видим, как отражают друг друга миф и история. Ганнибал не победил: в конце концов в Африку вторгся блестящий юный военачальник Сципион и одолел его.

А теперь снова промотаем вперед. Я не кривя душой скажу, что мы познакомимся с моим самым любимым историком – Тацитом, год рождения – 56-й. Августа давно нет, правление императоров в самом разгаре; вот-вот закончится самоубийством Нерона в 68 году н. э. целая династия Юлиев-Клавдиев, которой удалось удерживаться у власти с самой победы Августа при Акции в 31 году до н. э. Почти сто лет римской истории, и это если даже не считать Юлия Цезаря. Вот ирония династической судьбы: довольно много последних Юлиев-Клавдиев были потомками Марка Антония. Так что в определенном смысле его наследие не пропало.

СЕМЕЙСТВО ЮЛИЕВ-КЛАВДИЕВ

Юлий Цезарь – конец Римской республики

Август – первый император, ум. в 14 г. н. э.

Тиберий, период правления 14–37 гг.

Калигула, период правления 37–41 гг.

Клавдий, период правления 41–54 гг.

Нерон, период правления 54–68 гг.

В семействе Юлиев-Клавдиев можно запутаться хуже, чем в паутине или даже чем в генеалогическом древе Кардашьянов. Прямой передачей власти от отца к сыну там и не пахло. Римляне пока так и не выработали понятия империи и понимания, что подразумевает императорская власть.

– Расскажешь про семейство?

– Кардашьянов?

– Нет, Юлиев-Клавдиев.

– Попытаюсь… Было очень распространено усыновление: можно было назвать своим сыном племянника, внучатого племянника или даже внука и считать его своим наследником. У Августа – этого великого блюстителя нравственности и храмостроителя – сыновей не было, поэтому он усыновил своих внуков Луция и Гая, но они оба умерли довольно молодыми.

– При странных обстоятельствах?

– Ну, это смотря кого читать. Конечно, это было время массовых интриг, убийств и политической борьбы. Нам велели не читать книгу Роберта Грейвса «Я, Клавдий», пока не сдадим выпускные экзамены, потому что Грейвс каждую смерть объясняет чьими-нибудь мотивами (и пальцем показывает на Ливию). У жены Августа Ливии было двое сыновей от предыдущего брака, Друз и Тиберий, и о них говорили как о его преемниках; но Друз упал с лошади и погиб.

– Как же так…

– В конце концов Август, хотя и с неохотой, вынужден был признать своим наследником Тиберия.

У Тиберия, предпочитавшего непрямой подход к правлению, был родной сын Друз, но Август заставил его усыновить Германика. Германик, племянник Тиберия, был очень популярен у римского народа, а также был блестящим военачальником; тем не менее вскоре умер и он. Некоторые говорили, что на смертном одре он обвинял Тиберия. Accuso![98]

Друз тоже умер; он не ладил с приверженцем Тиберия Сеяном. Умер естественной смертью или его отравили? Мы никогда не узнаем. Тем временем двое старших сыновей Германика тоже были убиты по обвинению в государственной измене. Если ты посмотришь криминальную комедию «Добрые сердца и короны», где юный герцог-наследник по очереди убивает своих родственников, чтобы заполучить горностаевую мантию, то точно увидишь похожие закономерности.

Как бы то ни было, теперь наследником стал младший сын Германика Калигула. Историк Светоний (которому не стоит доверять на сто процентов) пишет, что Тиберия практически тотчас же придушили подушкой, чтобы Калигула побыстрее возвысился до статуса императора.

Калигула – прозвище, означает «сапожок». Правление его было коротким и жестоким; он был подло убит в задней галерее своего же дворца; в тот же день убили его жену и дочь; преторианская гвардия провозгласила императором сына Друза и дядю Калигулы Клавдия.

– Преторианская гвардия?

– Да, у этих гвардейцев были исключительные полномочия. Во времена поздней Римской империи, если на вашей стороне преторианцы, то у вас все отлично. Можешь считать их молосскими псами. Клавдия считали довольно бестолковым, но на самом деле он правил неплохо и довольно долго, даже завоевал Британию. Он усыновил своего внучатого племянника Нерона. Образ Нерона мы обычно считаем экстравагантным: он построил на руинах сожженного Рима золотой дворец. Играл ли он на лире, пока горел Рим? Нет; но погиб он потому, что полагал, что сенат объявил его врагом Рима. Он не смог сам наложить на себя руки и умолял о помощи одного из своих сопровождающих. Вот так бесславно окончил жизнь последний из династии Юлиев-Клавдиев, среди сумятицы, и хаос был у порога. Так что, запомнишь имена всех Юлиев-Клавдиев?

– Думаю, да. Август, Тиберий, Калигула, Клавдий, Нерон. АТККН.

– Молодец. А Теперь, Клавдии,