Понять смысл его выступления до конца Костя так и не сумел. Видно, умишком слаб оказался.

Речь шла о необходимости уточнения каких-то узкоспециальных терминов, о том, что фантастика обязана нести в себе заряд научной информации, а юмор и сатира к этому благородному делу никакого отношения иметь не могут, что религиозный дурман и мировоззренческий хаос могут завести молодых писателей в такие дебри, выход из которых лежит в совершенно иной, не литературной, плоскости, что не стоит попусту увлекаться авангардизмом, формализмом и ложно трактуемым психологизмом, когда существуют общепризнанные образцы, представленные произведениями Жюля Верна, Самозванцева, Топтыгина и некоторых других авторов (о себе Савлов скромно умолчал, но всем было понятно, кого он имеет в виду под «другими авторами»).

Точку в выступлении корифея поставил пронзительный свист, раздавшийся в задних рядах. Скорее всего это была работа какого-то сутенера, призывающего греховодное воинство покинуть пустопорожнюю говорильню и поспешить в порт, на траверзе которого уже показались огни греческого сухогруза. Однако обидчивый Савлов принял свист на свой счет, скривился еще больше и опустился на стул с таким видом, словно больше не собирался с него вставать.

Дабы сгладить этот неприятный инцидент, со своего места вскочил Верещалкин. За бородой и темными очками рассмотреть выражение его лица было просто невозможно. Демонстрируя талант дипломата и задатки опытного администратора, он с проблем метафизических сразу перешел к вопросам чисто практическим.

Из сообщения директора ТОРФа следовало, что на время проведения семинара его участники имеют право пользоваться теми же льготами, что и члены Союза писателей. В свою очередь семинаристы обязаны активно участвовать во всех запланированных мероприятиях, соблюдать сознательную дисциплину и беречь имущество Дома литераторов, поскольку негативные примеры в прошлом уже имелись – кто-то проломил головой восьмисекционную батарею центрального отопления, кто-то другой вывел из строя лифт, а небезызвестный Вершков однажды вообще отбил нос у гипсового Ильича, украшавшего столовую, правда, это случилось совсем в другом городе.

– Не гипсового, а бронзового, – возразил со своего места Вершков. – Стал бы я возиться с гипсовым… И потом, это оказался вовсе не Ильич, а Ян Райнис. Померещилось поутрянке…

На него зашикали со всех сторон, и поделом, поскольку Верещалкин перешел к самой животрепещущей – гонорарной – теме.

До сих пор порядка в этом вопросе не было, самокритично признался он. Царила уравниловка, кумовство, благодушие, гнилой либерализм. Пора такую порочную практику прекратить. Отныне устанавливаются три гонорарные ставки. Первая – восемьсот рублей за печатный лист – для авторов, чьи произведения увидели свет в сборниках ТОРФа. Вторая – тысяча рублей за печатный лист – для авторов, произведения которых будут признаны высокохудожественными. И, наконец, тысяча двести рублей за печатный лист – для авторов, создающих высокохудожественные произведения, а кроме того, доказавших на деле свою преданность идеалам и задачам нашей творческой организации.

Поскольку прежняя ставка была одинаковой для всех – тысяча рублей за лист, – сие заявление означало, что у рядовых авторов отнимут по две сотни и накинут их подхалимам, которых возле Верещалкина крутилось немало.

Публика стала топотом и свистом выражать свое недовольство, однако на сцене вновь появился струнный квартет. Музыканты заиграли что-то из классического репертуара, но опять не Глюка, потому что у Кости появился нервный тик.

Занавес опустился, скрыв от народа стол президиума, однако Элеонора Кишко звонким голосом успела объявить, что все присутствующие, кроме тех, кто получил именные пригласительные билеты на банкет, могут быть свободны.

Костя пригласительный билет не получил по причине своего неопределенного статуса, Вершков – благодаря скандальной известности, Бубенцов – в силу своих сомнительных политических взглядов (ну как ты посадишь белоказака за один стол с ветеранами войны и труда?).

До глубокой ночи из банкетного зала, расположенного на десятом этаже, раздавались патриотические песни и доносился звон посуды.

Костя, измученный вынужденной трезвостью и бессонницей, ощущал в себе недобрые чувства, направленные, естественно, против руководства ТОРФа. Для Верещалкина со компанией это была добрая примета, гарантирующая их детищу удачу и процветание.

Вечно длятся только пытки адовы, а пытки земные рано или поздно заканчиваются…

Закончился и банкет, так взбесивший всех, пролетевших мимо. Последним умолк голос Верещалкина, лихо распевавшего любимую песню Костиного детства – «Артиллеристы, Сталин дал приказ…».

В Доме литераторов наступило относительное затишье, а сон все не шел к Жмуркину. То же самое происходило и с Вершковым. Он несколько раз вставал, уходил куда-то, но всякий раз возвращался в еще более мрачном расположении духа.

Спал (хоть и тяжело, с мученическим храпом) один только Бубенцов. Негоже было сотнику, пусть и сомнительному, страдать барской болезнью – бессонницей.

– Чем бы заняться? – ломал голову Вершков. – Поддачи до утра мы не найдем, это ясно. Как убить время? Нагадить Топтыгину или Верещалкину под дверь? Не поймут… Азия-с… Да еще не дай бог Катька в дерьмо вступит. Не видать нам тогда помощи…

Вершков стал машинально перебирать газеты, кучей лежащие на столе, и внезапно какая-то идея озарила его забубенную головушку.

– Давай устроим ночь голой правды! – воскликнул он. – По типу «ночи длинных ножей», но только без крови. Кратко охарактеризуем каждого из этих козлов, мнящих себя писателями, а характеристики вывесим на дверях номеров. Завтра весь семинар обхохочется.

– Попробуй, – пожал плечами Костя. – Только боюсь, что я тебе не помощник. Тут с умом надо действовать. Чтобы получилось едко, оригинально и кратко. А у меня нынче голова не варит.

– Голова тут как раз и не нужна, – горячо возразил Вершков. – Обойдемся ножницами. И мылом вместо клея… Чем всегда славилась наша пресса, так это содержательными заголовками. Они на любой случай жизни годятся. Вот послушай. – Он развернул первую попавшуюся газету. – Начнем с политических событий… «Очередные происки сионистов». Для Мендельсона и Лившица подойдет идеально. «Мрачная тень Гиндукуша» – это для Хаджиакбарова и Абдуллаева.

Идея Вершкова неожиданно заинтересовала Костю. Он тоже взял газету и стал бегло просматривать заголовки. Удача поджидала его уже на первой странице.

– «Кто запустил руку в народный карман?» – вслух прочел он. – По-моему, это подойдет нашему финансовому директору.

– Я для Катьки уже другой девиз подобрал – «Деньги мафии». Она, конечно, обидится, ну да ладно. Еще нужно доказать, чьи это шуточки.

Работа закипела. Вершков орудовал маникюрными ножницами, а Костя перочинным ножом. Скоро весь пол номера покрылся обрезками газет.