Насчет реакции научного сообщества Твен был настроен более чем оптимистично, но он оказался прав в отношении широкой публики. Сегодня его истории о телепатии получили бы большую популярность и, вероятно, послужили бы основой телесериала.

Как мы можем проверить, является ли ощущение телепатии подлинным или же это совпадение, галлюцинация, психиатрическая проблема, наконец, просто выдумка? Мы рассмотрим случай телепатии на примере пары друзей, Гейл и Тома.

Гейл говорит вам, что ей кажется, что у них с Томом телепатическая связь. Они как будто могут читать мысли друг друга, не в конкретных словах, но в виде намерений. Она дает вам примеры спонтанных происшествий, кажущиеся вполне убедительными, и вы достаточно знаете ее, чтобы доверять ее словам. И вот вы решаете проверить ее способности.

Для начала вы просите ее загадать любое число от 1 до 10, затем умножить это число на 9. Если получившееся число двухразрядно, тогда Гейл должна сложить эти два числа, а затем вычесть из них 5. (Вы тоже загадайте число и проделайте все это.)

Дальше попросите ее определить, какой букве алфавита соответствует по порядку получившееся число (например: 1 = A, 2 = Б, 3 = В и т. д.).

После этого попросите ее подумать о стране, название которой начинается с этой буквы. Какая последняя буква в названии страны? Пусть она вспомнит животное, чье название начинается с этой буквы. И наконец, вы просите ее вспомнить фрукт или овощ, чье название начинается с последней буквы названия этого животного.

Теперь спросите Гейл, получился ли у нее як, жующий капусту в Греции?

Если так (и у вас тоже), тогда считайте, что вы усвоили первый урок – как не надо проводить эксперимент на телепатию. Дело в том, что такой трюк срабатывает с большинством людей, выросших в одной языковой среде, поскольку их объединяет подсознательное знание частотности слов и понятий, и высока вероятность того, что они сделают одинаковый выбор и, соответственно, получат одинаковые результаты. Этот же принцип используют фокусники, обращаясь к публике с просьбой выбрать какой-то объект по своему желанию, когда на самом деле публика действует в жестко очерченных рамках, определяемых психологическими и культурными факторами.

Так что эксперимент на телепатию мы будем проводить иначе. Для начала пусть Гейл и Том сядут спиной к спине. Затем попросите Тома подумать о чем-нибудь, и пусть Гейл скажет, о чем, как ей кажется, думает Том. После того как вы проделаете это несколько раз, вы можете быть изумлены тем, как часто Гейл угадывает мысли Тома. И конечно же у вас появится подозрение, что они каким-то образом передают друг другу подсказки, чтобы одурачить вас. А может, они заранее обо всем договорились и просто разыгрывают перед вами готовый спектакль?

И тогда вы разделяете их по комнатам, чтобы пресечь возможность всякого общения – звуками, жестами, запахами, мобильными телефонами или через некоего посредника. И вы повторяете эксперимент, прося Тома подумать о чем-нибудь и, перейдя затем в комнату Гейл, спрашиваете ее, о чем, по ее мнению, подумал Том. И снова она угадывает его мысли с удивительным постоянством. И все же что-то беспокоит вас. Не может быть, чтобы с телепатией все было так просто. Иначе она не считалась бы таким противоречивым явлением.

Вы решаете, что, возможно, Гейл и Том проводят так много времени вместе, что их мысли во многом похожи. Например, если в день эксперимента они были на рыбалке, тогда высока вероятность того, что на уме у обоих будут водные виды спорта. И соответственно, то, что казалось телепатией, может быть результатом совместного времяпровождения. В такой ситуации сочетание общего опыта и воспоминаний о недавних событиях могут сильно «помочь» телепатии.

Чтобы обойти это обстоятельство, вы выбираете одну фотографию из большого набора самой разнообразной тематики. Для чистоты эксперимента, чтобы выбор фотографии не был обусловлен вашими личными предпочтениями, вы бросаете кость или тасуете колоду карт, а может, используете электронный генератор случайного выбора. Но вот что еще вас беспокоит – как вы будете судить о степени совпадения между тем, что скажет Гейл, и той фотографией, что окажется у Тома? Например, если вы выберете фотографию с красным шаром, а Том решит, что шар розовый, и передаст эту мысль Гейл, будет ли это считаться примером телепатии?

Поэтому, чтобы повысить степень надежности, вы берете четыре фотографии максимально различного характера и, выбрав одну из них случайным способом, даете Тому. Теперь вы можете судить о телепатической способности Гейл, показав ей четыре фотографии и попросив указать ту, которую ей «переправил» Том.

И плюс ко всему, чтобы избежать случайной подсказки Гейл со своей стороны, вы просите отдельного человека выбрать одну из четырех фотографий и дать ее Тому. Тогда, находясь в комнате с Гейл и показывая ей четыре фотографии, вы не будете знать, какую из них выбрал Том, более того, у вас будут четыре отдельных фотографии, к которым Том даже не прикасался. И вот Гейл выбирает одно из четырех фото, и она либо угадывает его, либо нет.

Что ж, вы провели этот эксперимент, и в итоге Гейл указала то самое фото. Значит ли это, что у вас есть доказательство телепатии? Не совсем.

К примеру, Гейл подумала о собаке, а на фото, выбранном Томом, был слон, тогда как на трех остальных – трава, дерево и птица. Гейл выбрала слона, потому что это было единственное животное из предложенных фотографий. И хотя это будет засчитано как верный ответ, это все же не совсем так, если она не сказала, что это должен быть именно слон.

Может, ей просто не повезло? И вы повторяете эксперимент. И снова она угадывает, но совпадение, опять-таки, не полное. И вы повторяете эксперимент снова и снова – и так десятки раз. Иногда Гейл угадывает, иногда – нет. Если бы Гейл совсем не использовала телепатию, тогда бы она могла называть нужное фото лишь по случайному совпадению, примерно 1 раз из 4, или в 25 % попыток. Без помощи телепатии, если контрольные фотографии действительно выбираются в случайном порядке, нет никакой возможности повысить эту частоту.

В какой-то момент вы решаете расширить эксперимент, включив в него множество пар участников. Вы получаете данные от десятков, сотен и даже тысяч серий экспериментов, поскольку хотите понять, свойственна ли телепатия людям в целом, а не только Гейл и Тому. В ходе проведения всех этих экспериментов вы вырабатываете еще более строгие средства контроля, чем описанные выше, чтобы быть уверенным в полной невозможности какого-либо жульничества или влияния посторонних факторов. Вы также используете новые методы предосторожности против себя самого и своих ассистентов, вы применяете полностью автоматизированную технику записи данных и используете статистические методы, простые и надежные.

После нескольких тысяч экспериментов вы замечаете, что телепатические «приемщики» угадывают в среднем 1 из 3 случайно выбранных целей, тогда как при случайном везении должно быть не более 1 из 4. И хотя на первый взгляд это не выглядит таким уж впечатляющим результатом, вы вычисляете коэффициент исключения случайности и находите, что он равен целым 33 %, тогда как случайное отгадывание должно составлять 25 % при том числе экспериментов, что вы провели. Итоговый вывод вызывает у вас головокружение.