Керлэнд еще не раз вспоминал 80-летнюю пациентку в своем округе со слабостью в ногах. «Я был просто в шоке от такого способа постановки диагноза», – рассказывал Керлэнд. Но именно этого он и ожидал, узнав, что Центр по контролю заболеваемости сам напросился на сбор данных по числу случаев возникновения синдрома ГийенаБарре среди людей, которые подверглись иммунизации.

А ведь Керлэнд был всемирно известным экспертом в области эпидемиологии и неврологии, что признавал, например, Роберт Коуч – специалист по гриппу из медицинского колледжа Бэйлора. Коуч поддержал мнение Керлэнда. Что бы вы ни думали о первоначальном докладе ЦКЗ о связи вакцины против свиного гриппа с синдромом Гийена-Барре, вас должны были бы потом переубедить детальные исследования на эту тему, проведенные несколько лет спустя. И вывод из них вытекал только один, как писал Коуч: «В попытках связать противогриппозную вакцину с синдромом Гийена-Барре имелись очевидные нестыковки фактов, которые должны были сами по себе поставить под вопрос само существование такой связи».

Но с ними категорически не согласен Лоренс Шонбергер из Центра по контролю заболеваемости. Его изначальные наблюдения подверглись жесткой проверке, утверждает он, в которой, кстати, принимал участие и сам Керлэнд. Когда его выводы все еще оспаривались, напоминает Шонбергер, группа ведущих экспертов, включавшая Керлэнда, попыталась разрешить споры, изучив истории болезней всех пациентов с синдромом Гийена-Барре в штатах Мичиган и Миннесота за период с 1 октября 1976-го по 31 января 1977 года. И они также пришли к выводу, что люди, получившие прививки от свиного гриппа, в семь раз больше рисковали приобрести этот неврологический недуг, чем те, кто от иммунизации уклонился. Разумеется, Керлэнд все это время продолжал настаивать, что данные не совсем корректны, поскольку врачи стали видеть в любом, кто прошел вакцинацию, а потом подавал признаки неврологического заболевания, пациента с СГБ, но он тем не менее поставил под документом о выводах исследования свою подпись.

«Так что к этим выводам пришел он сам, – подчеркивал Шонбергер. – Он проводил тот анализ. Не я, а лично он».

Что касается информации по вооруженным силам и данных из Нидерландов, то в них можно легко увидеть погрешности, добавлял Шонбергер. Население Нидерландов крайне малочисленно. Отсюда и малое количество случаев заболевания синдромом Гийена-Барре. Не поверив, что вакцина от свиного гриппа может представлять опасность, голландцы проводили иммунизацию в течение двух лет. И в первый год, как выяснил Шонбергер, у них все же наблюдался небольшой рост числа случаев синдрома Гийена-Барре. На следующий год роста уже не было, но, как подсказывал опыт США, любая предыдущая прививка от гриппа снижала вероятность возникновения СГБ после вакцинации от гриппа свиного. А потому, только когда в Нидерландах сложили статистику за оба года в одну цифру, связь между вакциной и синдромом окончательно перестала у них просматриваться.

Если же принимать во внимание сводки военных медиков, то и здесь возникала не одна проблема, отмечал Шонбергер. Период подсчета случаев синдрома ГийенаБарре продолжался от трех до четырех месяцев, тогда как болезнь чаще всего возникала в пределах шести недель после вакцинации. Чем больше проходило времени, тем более размытой представлялась связь между прививками и неврологическим заболеванием, полагал он. Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов и того факта, что военный контингент в целом состоял из молодых людей, которые уже в силу своей молодости подвергались значительно меньшему риску приобрести синдром Гийена-Барре.

Сообщество эпидемиологов разделилось на два лагеря. Они призвали главных участников спора вступить в дискуссию между собой на закрытых для посторонних конференциях Американского эпидемиологического общества, которое организовало, таким образом, подобие «битвы титанов». Одна из первых подобных встреч прошла в Филадельфии перед аудиторией, состоявшей примерно из двухсот ведущих специалистов. На сцене сошлись лицом к лицу, с одной стороны, Керлэнд и полковник Джеймс Киркпатрик, возглавлявший армейскую профилактическую медицину, а противостояли им доктор Александр Лэнгмюр, прославленный эпидемиолог из Гарварда, и Шонбергер.

«Они выдвигали свой аргумент, на что мы отвечали своим», – рассказывал Керлэнд.

Горячие дебаты продолжались без малого час.

Шонбергер чувствовал себя пигмеем среди великанов, но принимал тем не менее живейшее участие в споре, которого еще недавно и вообразить себе не осмелился бы, наблюдая раскрасневшихся от азарта Керлэнда и Лэнгмюра, которые никак не хотели согласиться друг с другом. Между тем оба были для молодого специалиста иконами науки. «Сцена, происходившая на моих глазах, была незабываема, – признавался потом Шонбергер. – Я стал свидетелем, как двое людей, которых я считал настоящими гениями в нашей области, спорили по поводу результатов моей работы».

В конце концов Керлэнд остался при своем мнении в одиночестве. Спросите любого врача, и он вам уверенно ответит, что вакцина от свиного гриппа стала причиной эпидемии синдрома Гийена-Барре. Поинтересуйтесь у любого эксперта, изучающего грипп, и он сообщит вам, что это заболевание способна вызвать любая противогриппозная вакцина, хотя и в очень редких случаях, но применение средства от свиного гриппа было особенно чревато таким осложнением. Узнайте у любого медика, опасается ли он вспышки смертоносной эпидемии гриппа, и он скажет, что фиаско с иммунизацией от свиного гриппа научило его относиться к таким прогнозам с изрядной долей скептицизма.

«В истории произошли, вероятно, всего два основных события, которые определили образ мыслей специалистов в области гриппа, – объяснял доктор Кеиджи Фукуда, главный вирусолог Центра по контролю заболеваемости. – Первым из них стала пандемия 1918 года, поразившая воображение каждого самой своей громадностью. Именно тогда инфекционная болезнь погубила за столь короткое время такое огромное количество жизней. Нечто похожее наблюдалось только в XIV веке, когда свирепствовала “Черная смерть”».

Вторым таким событием Фукуда считает эпопею со свиным гриппом. «Это стало своего рода антитезой катастрофы 1918 года. 40 миллионов человек получили дозы вакцины от свиного гриппа, и несколько сотен в результате заболели синдромом Гийена-Барре. А никакой эпидемии не последовало. Подобные исторические вехи остаются надолго в памяти людей науки».

Главный урок происшедшего в 1976 году, который, по мнению Фукуды, следовало бы извлечь ученым, «это не хвататься за сердце при появлении каждого нового вируса или возвращении уже известного, непременно ожидая вспышки опасной пандемии».

то была одна из традиционных встреч сотрудников лаборатории принадлежащего вооруженным силам США Института патологии, которые проводились каждый вторник. Происходила она в уютном, хотя полностью лишенном окон зале похожего на бункер здания института. Человек двадцать ученых и лаборантов уже заняли места в креслах вдоль длинного деревянного стола для совещаний, покрытого сверху стеклом, а опоздавшие вынуждены были довольствоваться стульями, установленными вдоль стен. Повестка дня формировалась традиционно – сотрудник, чья очередь наступала вести семинар, должен был сам выбрать актуальную на сегодняшний день научную работу для обсуждения и представить ее собравшимся. То есть, если угодно, это был почти полный аналог собрания клуба любителей книги, только участвовали в нем ученые. Но в тот день председательствовать выпало доктору Джеффри Таубенбергеру, и он собирался превратить встречу в событие незаурядное.