Эми, поставив себе целью превратиться в уверенную рассказчицу, опиралась на свой опыт спортивных тренировок. Она смотрела выступления замечательных ораторов, соглашалась на как можно большее число предложений и визуализировала свой успех.

«Это была эволюция. У меня были и успехи, но и неудачи, когда я стояла на сцене 45 минут, пытаясь сообразить, что же мне говорить дальше, и мне хотелось умереть [4], – рассказывала Парди. – Я знала, что хочу делиться своей историей, чтобы помочь другим людям… Меня пригласили в школу, где я когда-то училась, и я рассказывала свои истории всем классам по очереди. Помню, ужасно нервничала и не знала, с чего начать, зато понимала, что у меня есть информация, которую они смогут унести с собой».

В 2011 году организаторы TED пригласили Эми Парди выступить с «главной речью ее жизни». В своей книге она посвящает три главы – более 30 страниц – событиям, которые привели к ампутации обеих ее ног ниже колен. Для TED она должна была рассказать об этом за 18 минут перед живой аудиторией в 1,5 тысячи человек.

Несмотря на то что во время выступлений в маленьких залах она уже чувствовала себя уверенно, Парди признает, что перспектива выступить с TED-лекцией «перепугала ее насмерть». Когда она начала говорить, у нее дрожали руки и срывался голос. Однако история текла – живая и эмоциональная. Когда она завершилась, во всем зале не осталось ни одного человека с сухими глазами. Как говорила Эми, «я произнесла речь, которую сделали совершенной ее несовершенства» [5].

Презентация Эми была идеальной. Если вы помните, любой нарратив с началом, серединой и концовкой сойдет за историю. «История» Эми Парди могла бы звучать так: 19-летняя девушка заболевает. Ее привозят в больницу с менингитом. Она лишается ног, но выживает. Три предложения отвечают определению истории, но эта история никаких наград не завоюет, не станет вирусной на сайте TED, не привлечет внимания Опры Уинфри. И никого не вдохновит мечтать смелее.

А теперь давайте обратимся к трехактной структуре, которую использовала Парди в своей ныне знаменитой TED-речи. Она очень напоминает структуру удачного сценария. Акт I представляет главного персонажа – героя – и задает обстановку, в которой герой живет своей повседневной жизнью. Сверх того первый акт должен вызывать сочувствие к герою. Мы отождествляемся с персонажами, к которым неравнодушны. А еще в первом акте вводится поворотный момент: он заканчивается появлением конфликта. Если вы смотрели фильм «Титаник», то это момент с айсбергом.

История Парди, акт I:

«Выросшая в знойной пустыне Лас-Вегаса, единственное, чего я хотела – это быть свободной. Я грезила о путешествиях по свету, о жизни в какой-нибудь стране, где бывает снег, представляла себе все те истории, которые когда-нибудь потом буду рассказывать. В 19 лет, через день после окончания школы, я переехала в местность, где снегопады не редкость, и стала массажистом-терапевтом… Впервые в жизни я чувствовала себя свободной, независимой и полностью контролирующей свою жизнь… пока моя жизнь не свернула с пути» [6].

Акт II нагнетает напряжение и подбрасывает препятствия, которые должен преодолеть герой. Качественный второй акт требует драматического поворота, часто их бывает несколько. «Титаник» в первом акте столкнулся с айсбергом. То, что он начинает тонуть – еще бо́льшая проблема.

История Парди, акт II:

«Однажды я отпросилась с работы пораньше, думая, что подхватила грипп, и меньше чем через 24 часа уже была в больнице, подключенная к системе жизнеобеспечения, и выжить у меня было меньше двух шансов из ста. Лишь несколько дней спустя, когда я лежала в коме, врачи поставили мне диагноз. Это оказался бактериальный менингит, инфекция крови, которая предотвращается прививками».

Парди вводит еще одно препятствие, потом еще и еще: она теряет селезенку, часть почек, слух в левом ухе и обе ноги ниже колена. И как раз когда слушатели думают, что все самое страшное уже случилось, она добавляет еще один драматический поворот.

«Я думала, что худшее позади, пока несколько недель спустя не увидела впервые свои новые ноги. Их икры представляли собой грузные металлические блоки, вместо щиколоток – трубки, свинченные вместе, и желтая резиновая ступня с выступающей резиновой струной от пальцев до щиколотки, имитирующей вену. Я, конечно, не знала, чего ожидать, но этого я точно не ожидала… Я была полностью разбита, физически и эмоционально».

В этот момент слушатели тоже безутешны. Мы ощутили сочувствие к героине и прошли вместе с ней через ад. Что ж, по крайней мере, главные испытания миновали. Но так ли это?

«Четыре месяца спустя я снова встала на сноуборд, хотя все шло совсем не так, как рассчитывала: мои колени и щиколотки не желали гнуться. Однажды из-за меня все лыжники на подъемнике перенесли психологическую травму. Падение… и мои ноги, по-прежнему пристегнутые к сноуборду, полетели вниз по горе, в то время как я сама оставалась на ее вершине. Все были в шоке. А меня охватило уныние. Но мной владела мысль о том, что если смогу найти подходящую пару ног, то сумею встать на доску снова. И именно тогда я поняла, что все наши ограничения и препятствия способны сделать только две вещи: во‐первых, остановить нас на пути, а во‐вторых, заставить проявить творческую смекалку».

В третьем акте конфликт достигает пика, и положение кажется безнадежным. Наша героиня должна как следует покопаться в собственной душе, чтобы найти эмоциональную силу, позволяющую решить проблему и подняться над кажущимися непреодолимыми препятствиями. Это кульминация – «Титаник» разваливается надвое и погружается на дно океана. Героиня Роза спасается и проживает долгую жизнь. Но девушку навсегда изменил ее недолгий роман с Джеком, и она уносит в своем сердце его частичку.

История Парди, акт III

«Мои ноги не сделали меня инвалидом. Если уж на то пошло, они подарили мне новые способности. Они заставили меня полагаться на свое воображение и верить в возможности. Вот мысль, которой я хотела бы озадачить вас сегодня. Может быть, вместо того, чтобы смотреть на свои трудности и ограничения как на что-то негативное или плохое, нам стоит начать смотреть на них как на блага. Как на чудесные дары, которые можно использовать, чтобы воспламенять воображение и помогать себе достигнуть большего, чем все, на что мы считали себя способными».

На этом месте неудержимо хочется встать и аплодировать Парди, потому что, как мы уже знаем, наш мозг запрограммирован реагировать на подобные истории.

«Мои самые большие трудности привели к моим самым большим достижениям» [7], – говорит она.

За плечами каждого героя стоит история трудностей и самопожертвования, история разбитых мечтаний и мечтаний обретенных. Если бы ваша жизнь была книгой, а вы были автором, куда вы хотели бы направить свою историю? У каждого из нас есть история, которую сто́ит рассказать, но мы слишком часто не желаем поделиться своими рассказами или боимся это сделать. Эми Парди, женщина, которая отказалась от первого в ее жизни предложения выступить и была близка к тому, чтобы отказаться от TED, теперь стала востребованным и популярным мотивационным оратором, потому что научилась принимать свою историю.