к Ромео и прижимаю руки к мягкому местечку на его животе, где чувствую биение его сердца, ощущаю, как поднимается и опускается маленькое тельце, но мои руки, должно быть, слишком тяжелые, слишком настойчивые, потому что он вырывается из-под моих пальцев и убегает.

До меня доходит, что моя книга – совершенный защитный механизм; я тоже моделирую катастрофы. Записывая все худшие сценарии, я могу избежать их последствий, промотать боль. Я уже буду подготовлена, защищена от страданий – я же говорила, скажет мое будущее «я».

Сюжет будет развиваться по плану. Я пишу сообщение Розмари.

Привет, надеюсь, ты хорошо провела праздники! Я завтра собираюсь на скалодром, не хочешь присоединиться?

Десять минут спустя на моем экране высвечивается ответ.

Да! Завтра отлично. Кстати, я только что закончила читать твой текст. Можем обсудить его после занятия.

Мой желудок сжимается, затем успокаивается – человек, которого предали, ведь не согласится отправиться на скалодром с собственным предателем?

Мой телефон снова жужжит. Это Даниэль.

При виде твоих фоток меня буквально затошнило от зависти, но я рада, что ты вернулась. Пять дней – это слишком долго. Я уже не помню, кто ты!

Ладно, королева драмы, давай встретимся, когда я отойду от перелета! Пока я буду сидеть дома и писать.

Никаких подозрений с ее стороны, она верит в меня. И чем я отплатила ей за такую поддержку? Ложью.

«Но это скоро прекратится, – напеваю про себя, вгоняя ноготь в загрубевшую кожу между большим и указательным пальцами. – Скоро, скоро».

Следующее сообщение от Даниэль приходит с подмигивающим смайликом.

Да, но до этого никаких «случайных столкновений», ладно? Веди себя хорошо.

* * *

Мой желудок не желает успокаиваться всю следующую дневную смену. Даже когда мне удается посмеяться над ехидными комментариями Луны по поводу слишком разрекламированных авторов и над последней привычкой Книгочея описывать в мельчайших подробностях сюжет каждой книги Филипа Рота, я не могу избавиться от навязчивой мысли о том, что Розмари подумает обо мне теперь, когда она прочитала мою работу. Понравлюсь ли я ей больше или меньше? Если последнее, то мы не сможем дружить. Я точно это знаю. Два писателя никогда не смогут быть по-настоящему близки, если один не уважает работу другого – это эмоционально невозможно. Слишком многое поставлено на карту.

Когда моя смена наконец заканчивается, Луна, почувствовав мое нетерпение, предлагает закрыть магазин в одиночку.

– Куда-то спешишь? – интересуется она.

– Да просто ужин с братом, – бросаю я и сбегаю.

Перспектива того, что Розмари увидит меня обнаженной, пугает, поэтому я прихожу на скалодром пораньше. Бегу в раздевалку и переодеваюсь в футболку с V-образным вырезом и логотипом моего университета и на мгновение испытываю гордость, выпятив грудь, пока не осознаю, как это может быть воспринято. Другие скалолазы сочтут меня опытной спортсменкой, а потом будут смотреть на меня с разочарованием и презрением.

Тем не менее я хочу, чтобы Розмари застала меня за делом, а не в ожидании ее, поэтому я выбираю несложно выглядящую «единичку» с большими отверстиями для пальцев.

Последние два зацепа требуют определенного сочетания силы и бесстрашия, которого во мне нет. Я вишу с выпрямленными руками, левая нога ищет опору, правая рука тянется – но тщетно; отпускаю руки и падаю, как меня учили.

Лежа на мате, я слышу мужской голос:

– Эй, нужно довериться стене и подтянуть бедро. Ты была так близко. Хочешь расклад?

Я настороженно поднимаюсь на ноги и встречаюсь взглядом с Джейком. Один из тех парней, с которыми Розмари познакомила меня в прошлый раз.

– Что это?

– Лучший способ прохождения. Показать?

Я качаю головой:

– Спасибо, но я лучше сама разберусь.

– Как хочешь. Ты ведь подруга Рози?

Рози? Я хмуро смотрю на него.

– Ты имеешь в виду Розмари?

Любитель поиздеваться над именами кивает.

– Да, она будет сегодня?

– Она собиралась. – Я поджимаю губы и отхожу к стене. Едва отрываю ноги, когда миниатюрная блондинка с короткой стрижкой и забитым татуировками предплечьем – несколько лиц, рты широко распахнуты в немом крике – машет мне рукой с земли:

– Поставь обе ноги на ту зацепку.

Похоже, непрошеные советы тут норма.

– Как? Там места не хватит.

– Хватит. Доверься стене.

Да уж, скалолазы ничем не лучше, а то и хуже, чем завсегдатаи тренажерки. Самодовольные и напыщенные, но при этом дружелюбные? И вроде как искренне заинтересованные в том, чтобы мне помочь? Не верю я им.

Поморщившись, следую ее первому совету, затем второму – маршрут пройден. Я замечаю Розмари внизу: она пришла и аплодирует; ее волосы частично прикрыты разноцветной банданой.

– Ничего себе! – восклицает она. – Прирожденный скалолаз. Я тебе больше не нужна.

– Неправда, – отвечаю я. – Ты все еще нужна мне.

Чувствуя прилив уверенности, подхожу к слегка нависающей стене, чтобы попробовать трассу второго уровня сложности, несмотря на плохую физическую форму и неуверенное прохождение «единички». Гравитация работает на меня, пока я пробираюсь вверх и вбок. Переношу левую руку с удобной зацепки на более мелкую и неудобную, но мои усталые, слабеющие пальцы отказываются ухватить ее. Я срываюсь. Судорожно пытаюсь принять нужное положение, но вместо этого мое тело наклоняется вперед, как тряпичная кукла. При падении я сильно ударяюсь лбом о край зацепки и со стоном падаю на пол.

– Ой, какой кошмар! – вскрикивает кто-то с тревогой. – Выглядело опасно.

– Наоми! – Надо мной нависает лицо Розмари. – Ты в порядке? – Она осторожно надавливает на мой лоб. – Тут шишка. Болит? Сколько пальцев я показываю?

Она делает знак мира.

– Четыре, – бормочу я. Хочу еще немного побыть объектом пристального внимания Розмари.

– О нет. Можешь встать?

– Наверное. Она пульсирует. Ну, моя голова. Шишка. – Путаясь в ногах, я встаю, опираюсь рукой о стену. – Черт, кажется, еще и лодыжка вывихнута.

– Кто-нибудь, принесите ей льда, – просит Джейк.

– И стакан воды, – добавляет Розмари.

Это не та сцена, которую я себе представляла, но, возможно, так даже лучше.

Пью воду, прижимая лед ко лбу, и ощущаю постепенное онемение.

Я предпочитаю онемение. Всегда.

– Розмари, ты, кажется, где-то рядом живешь? – уточняет Джейк, и мне интересно, откуда он знает, бывал ли он у нее. – Может, ты отвезешь ее к себе и удостоверишься, что все окей? Я с удовольствием помогу.

Топорно сформулировано, подтекст так и просвечивает, и поэтому я хватаю ее за руку, привлекая внимание. Она нужна нам обоим.

– Звучит неплохо, – поддерживаю я. – У меня немного кружится голова, но я не хочу никого обременять – давайте я просто пойду домой?

– Нет, все в порядке,