Франсуа де Ларошфуко однажды заметил: «Единственная постоянная вещь в мире – изменения». Если мы открыты познанию, эти изменения смогут стать нашими учителями. Поскольку привязанность к старым привычкам ведет к косности, мы должны не только принять изменения, но и искать их, разрушать рутину и удивлять себя и окружающих. Мы должны отпустить прошлое, осознав, что сегодняшний день - уже не вчерашний. Мы должны постоянно пробовать все новое и радоваться, когда удается разрушить угрожающую монотонность, находить возможность быть актерами, а не зрителями в спектакле жизни. Лучше быть молодым в 80 лет, чем старым в 30. Мы стареем не от жизни, а от потери интереса к ней.

Слишком многие из нас постоянно желают то одного, то другого, никогда не бывая довольными тем, что имеют, и не рассматривая жизнь во всем ее многообразии. Поэт Томас Элиот сказал: «Мы не должны прекращать наши поиски, и, в конце концов, окажемся там, где начинали, и впервые познаем это место». Мне бы хотелось завершить эту часть дзен-буддистской притчей о неземной природе счастья.

Жил-был каменотес. В его стране в особом почете были могущественные люди. Задумавшись о своей жизни, он остался недоволен ею и решил стать самым влиятельным человеком в стране.

Однажды он проходил мимо дома богатого торговца. Через открытые ворота он увидел прекрасные владения и важных посетителей. «Каким влиянием, должно быть, пользуется этот торговец! – подумал каменотес. – Как бы мне хотелось быть таким же, как он!»

К его великому изумлению, он в то же мгновение превратился в богатого и влиятельного торговца и сразу же столкнулся с завистью и ненавистью тех, кто был беднее его. Вскоре он заметил высокопоставленное лицо, окруженное слугами и солдатами. Его несли в паланкине под звуки гонга, и все – богачи и бедняки – отвешивали процессии низкие поклоны. «Как почитают этого человека! – подумал торговец. – Хотел бы я тоже быть таким властителем!»

В то же мгновение он стал им и теперь повсюду передвигался в роскошном паланкине, сопровождаемый страхом и ненавистью народа. Стоял жаркий летний день, и высокопоставленному лицу было очень некомфортно в душном паланкине. Он посмотрел на солнце. Светило гордо сияло в небе, и ему не было никакого дела до людей. «Как могущественно солнце! – подумал он. – Хотел бы я быть солнцем!»

И он стал солнцем, безжалостно светящим на всех и каждого, выжигающим поля и посевы и проклинаемым всеми. Но между солнцем и землей появилась темная туча, и оно больше не могло освещать все вокруг. «Как могущественна та грозовая туча! – подумал бывший каменотес. – Хотел бы я быть тучей!»

И он стал тучей, которая заливала поля и деревни дождем и на которую все ругались. Но вскоре он обнаружил, что некая сила гонит его прочь, и понял, что это был ветер. «Как он силен! – тут же подумал каменотес. – Хотел бы я быть ветром!»

И стал ветром, сдувающим с крыш черепицу и вырывающим с корнями деревья, ветром, которого боялись и ненавидели все вокруг. Но через некоторое время он натолкнулся на то, что никак не мог сдвинуть с места, как бы сильно ни дул, – и это была высокая скала. «Как могущественна эта скала! – подумал он. – Хотел бы я быть скалой!»

И стал скалой, величественней которой не было на всем белом свете. Но вскоре услышал звук молота, вбивавшего резец в твердый камень, и почувствовал, что изменяется. «Что может быть сильнее меня, скалы?» – подумал он.

Он посмотрел вниз и увидел у подножья крошечную фигурку каменотеса.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЕРТИ

21. Неизбежность конца

Смерть – это долг, который платит каждый.

Еврипид

Люди, живущие полной жизнью, не страшатся смерти.

Анаис Нин

Смерть – ничто, но жить в поражении и бесславии – значит умирать каждый день.

Наполеон Бонапарт

Давным-давно в одной маленькой стране у подножия Гималаев жил правитель по имени Шуддодана Гаутама. Его жена ожидала первенца, и еще до его рождения увидела странный сон, в котором слоненок благословил ее своим хоботом. Когда она рассказала о своем сне придворным, те сочли, что это очень благоприятный знак.

Новорожденного назвали Сиддхартха, что означает «полностью достигший цели». Его отец обратился к известному оракулу, чтобы узнать будущее своего сына. Оракул предсказал, что Сиддхартха станет либо великим правителем, либо великим мудрецом и спасителем человечества. Но отец не хотел, чтобы единственный наследник престола отрекся от мирской жизни. Желая, чтобы Сиддхартха стал правителем, как и он сам, Шуддодана Гаутама решил оберегать ребенка от всего, что могло бы подтолкнуть его к уходу в религию, – от религиозных учений и от знания о человеческих страданиях. Он повелел сделать так, чтобы его сын не видел ни старости, ни болезней, ни смерти, а также не сталкивался с теми, кто посвятил себя духовным практикам. Он хотел, чтобы Сиддхартха рос в окружении здоровья и красоты.

Мальчик изучал гуманитарные и технические науки, искусство и философию под руководством знаменитых учителей. Кроме того, он преуспел в верховой езде, стрельбе из лука и фехтовании. Однако, живя в роскоши дворцов, он все больше и больше интересовался тем, что происходит за их стенами. Наконец, он решил испросить у отца разрешения посмотреть мир. Тот тщательно организовал все таким образом, чтобы Сиддхартха не увидел ничего, что могло бы увести его в религиозную жизнь, и повелел, чтобы принца приветствовали только молодые и здоровые люди. Но, несмотря на все меры предосторожности, Сиддхартхе удалось увидеть пару пожилых людей, которые случайно прогуливались неподалеку от процессии. Изумленный и смущенный, он последовал за ними, чтобы выяснить, кто они такие. Потом он встретил людей, которые были серьезно больны. И, в конце концов, на берегу реки увидел похоронную процессию, впервые в своей жизни столкнувшись со смертью. Так он открыл для себя страдания и, глубоко опечаленный увиденным, больше всего на свете захотел узнать, как можно их преодолеть. Отрекшись от престола, он покинул дворец и начал жизнь странствующего монаха, ища ответа на этот вопрос. В возрасте 35 лет Сиддхартха достиг просветления и стал Буддой, что означает «тот, кто пробудился» или «тот, кто знает».

ТРАГЕДИЯ ЧЕЛОВЕКА

История Будды лишний раз напоминает о том, что ожидает нас в конце пути. Говоря словами известного экономиста Джона Кейнса, «В конечном итоге мы все умрем». Человечество несет тяжкое бремя осознания неизбежности смерти. Она, словно тень, следует за нами повсюду. Благодаря развитым лобным долям головного мозга человек разумный стремится к будущему. Такими лобными долями не обладает больше никто из обитателей нашей планеты. И хотя думать о будущем порой бывает очень приятно, оно подразумевает смерть. Это высокая цена, которую мы платим за эволюцию человеческого рода.

Всю жизнь человека сопровождает мысль о неизбежности смерти. Нравится нам это или нет, но каждое мгновение приближает нас к ней. Неудивительно, что страх смерти становится источником страданий. По словам психолога Уильяма Джеймса, это «червь», который грызет человека изнутри, поскольку наш первый вдох автоматически предполагает, что будет и последний. Знание о неизбежности смерти приводит к парадоксальным ситуациям: некоторые люди так боятся ее, что, по сути, даже не начинают жить. Они идут по жизни осторожно, словно на цыпочках, чтобы в конце концов спокойно умереть. Похоже, им неведомы слова Сократа о том, что «неисследованная жизнь не стоит того, чтобы проживать ее». Если все время думать о смерти, то жизнь будет не в радость. Величайшая трагедия человечества в том, что мы постоянно пытаемся прогнать тревожные мысли о смерти, забвении и неминуемой разлуке, но, вызванные нашим желанием жить, они мешают многим из нас наслаждаться жизнью сполна.