Став взрослым, он сосредоточился на работе, стал преуспевающим бизнесменом. Его коллеги и подчиненные говорят, что он довольно внимательный, но слишком серьезный человек. К сожалению, львиную долю своей внимательности он приберегает для работы. А дома он отдалился от семьи. Возможно, это реакция на слишком тесную связь с матерью в детстве. Переложив заботу о сыне на жену, он настолько дистанцировался от собственного ребенка, что тот стал ему совсем чужим. Оставаясь наедине с сыном, он чувствует себя неловко, не знает, что говорить и как вести себя с ним. Когда я впервые встретился с этим человеком, ему было уже довольно много лет и он хотел найти разорванную нить детства, запоздало пытался научиться играть.

В то время как одни люди – среди них и этот руководитель – не умеют играть, тратя всю энергию на работу, другие играют слишком много и слишком усердно. Но действительно ли в жизни есть только эти две крайности? Не думаю. Мы с большей вероятностью обретем счастье, если будем искать игру на работе и научимся работать играя. Гармоничные люди не работают все время. Они умеют смеяться, умеют играть, умеют веселиться с другими.

Когда мы играем – даже когда мы играем на работе, – мы возвращаемся в детство. Мы снова испытываем радость, удивление и ожидание, которые составляют мир ребенка. Мы снова чувствуем себя такими же бодрыми и сильными, как когда-то в детстве и молодости. Мы вступаем в мир, где нет времени, в мир фантазии, мечты и снов. Творческие процессы происходят в переходном мире игры – мире, расположенном между фантазиями и реальностью, между плюшевыми мишками и обязанностями взрослых. Это мир интуиции, свободных ассоциаций, метафор и образов, безграничного воображения – другими словами, это мир бесконечных возможностей. Это мир другого образа мыслей, в котором связи и ассоциации дают рождение новым идеям.

Когда взрослые попадают в этот мир игры, периоды внутренней творческой работы сменяются периодами изучения реальности, ее осмысления и переосмысления. Мы должны понять, что наш разум похож на парашют: он работает, только когда открыт! Если мы откроем наш разум, мы сможем по-новому отнестись к вопросам, чувствам и проблемам, которые нас окружают.

Пока мы играем, занимаемся необычными делами, возникают решения, которые мы раньше не рассматривали. Подобные неординарные идеи часто дарят нам счастливые мгновения.

РЕГРЕССИЯ НА СЛУЖБЕ ЭГО

Чтобы лучше понять динамику, лежащую в основе игры и творческого процесса, психоаналитики разделили первичные и вторичные процессы мышления. Они заметили связь между первичным процессом мышления и творчеством. В данном случае первичный процесс мышления относится к примитивным психическим процессам, которые напрямую связаны с бессознательной психической деятельностью и характеризуются спонтанным, нелогическим мышлением и тенденцией к поиску немедленной разрядки и удовлетворения инстинктивных (то есть сексуальных) побуждений. К примеру, снотворчество или фантазирование можно рассматривать как яркую иллюстрацию первичных процессов в действии. Вторичный процесс мышления, напротив, характеризуется сознательной и предсознательной психической деятельностью, которой свойственно логическое мышление и тенденция откладывать удовлетворение потребностей, регулируя инстинктивные побуждения. Однако именно на уровне первичного процесса мышления сексуальное влечение имеет определяющее значение и влияет на творческий процесс.

Кроме того, психоаналитики разработали концепцию «регрессии на службе эго». Это форма возврата к легкомысленному, примитивному и бессознательному типу мышления, при котором вторичные процессы являются частью уравнения. Результатом этой формы регрессии становятся творческие продукты. Так что это весьма конструктивный вариант разрешения конфликтов. Складывается впечатление, что творческие люди с самого раннего детства лавируют между воображением, фантазией и прочным чувством реальности. Творческий процесс предполагает удивительное слияние детского воображения с его очевидной противоположностью – чувством порядка, свойственным зрелому интеллекту взрослого человека.

Эта форма самовыражения значительно отличается от того, что происходит с людьми «безумными». Несмотря на то, что такие люди часто находят «творческие» решения собственных проблем, их креативность имеет скорее мистическую природу. Их «творения» имеют значение только для них самих и практически не предназначены для широкой аудитории. То, как «безумцы» реализуют свой творческий потенциал, является примерам неудачной регрессии. Каков бы ни был результат их творческой деятельности, они никак не взаимодействуют с социумом. Они создают слишком личные символические произведения, совершенно не понятные окружающим.

При более близком рассмотрении творческого процесса легко заметить, что в основе творчества лежат наши нерешенные проблемы, «призраки» нашего «внутреннего театра». Наполняя нас сомнениями и желаниями, они питают наше воображение. Важная роль в изгнании и преобразовании этих призраков отводится детской игре. Если родители или опекуны выказывают интерес к игре ребенка, то могут сыграть важную роль в управлении призраками. Участвуя в играх вместе с ребенком, они разделяют с ним его переходное пространство – то, что находится между фантазией и реальностью. Свободная, образная игра имеет основополагающее значение в развитии творческих способностей ребенка. Именно в ней закладывается фундамент будущего. Однако очень многое зависит от того, как ребенок преодолевает ограничения, накладываемые на него обществом. Как говорил Пикассо: «Каждый ребенок – художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста».

При встрече с творческими людьми часто обнаруживается, что они более примитивные или развитые, более деструктивные или созидательные, более сумасшедшие или «нормальные», чем большинство обычных людей. Они стремятся туда, куда другие не осмеливаются заглядывать. Суть творчества в области искусства и науки как раз и заключается в отходе от повседневной реальности и создании новой. Это способность видеть то, чего не видят другие. Микеланджело приписывают такие слова: «Я увидел ангела в куске мрамора и высекал его до тех пор, пока не освободил». Творческие люди видят в скоплении облаков не просто облака, а различные образы и силуэты.

Общеизвестно, что любая новая идея на первый взгляд кажется безумством. Гении – не более чем люди, обладающие даром воспринимать привычные вещи иначе. Творческие люди способны по-новому взглянуть на то, что другие считают очевидным. По большому счету, это торжество оригинальности над привычкой. Это способность соединять несоединимое. Но несмотря на то, что творчество предполагает непрерывное движение между фантазией и реальностью, не стоит забывать о том, что оно же требует определенной степени упорядоченности. Хотя многим творческим людям свойственно игривое отношение к жизни, в истинном творчестве соединяются игривость и сдержанность, ответственность и легкомысленность. Одна лишь игривость без настойчивости, выносливости и терпения, как правило, не приносит никакого результата. Творческий процесс начинается с мысли, затем эта мысль преобразовывается в идеи и планы, которые, в свою очередь, воплощаются в жизнь. Таким образом, без настойчивости и упорства ни одна идея не реализуется. Как говорил художник Франсиско Гойя: «Фантазия, лишенная разума, порождает чудовищ; соединенная с ним, она – мать искусства и источник его чудес».