Она ощущает вкус крови. Может быть, она опять прикусила губу.

Чем дальше он отходит, тем кажется ей больше. Пока еще она отдает себе отчет, что такого не может быть. Но он заполняет перед ней все поле зрения, заслоняя качающиеся ветви сосен. Есть только он. И фонари. Яркие фонарики, рассыпанные по небу, как ленты на майском дереве, когда она в шестом классе надела на праздник платье цвета лаванды и подняла глаза на длинную, извивающуюся ленту, которую держала в руках. «Внимание, девочки, – сказала миссис Мэннинг, отвечающая за весь ритуал, – это не так-то просто». И Джоан сплела свою ленту с другими, и цветные ленты заполнили небо, а за конец каждой ленты крепко держалась пара рук: пальцы Кайлин, вцепившиеся в ее рубашку, рука Линкольна в руке Кайлин. Извивающиеся ленты – вот на что похожи сейчас эти фонарики. Красиво.

Бывают на свете красивые вещи. Внимание.

Рот ей закрыли волосы, и она мотает головой. Она чувствует под собой влажную землю.

Линкольн. Она не знает, где он. Ей надо поднять голову.

Она снова теряет нить происходящего, а потом, повернув голову, замечает в отдалении сына с его спутанными кудряшками. Он окружен людьми в темной одежде, стоящими на коленях. Приятно, когда взрослые стараются не возвышаться над ним. Но она не совсем уверена, действительно ли он стоит там, разговаривая с полицейскими, или ей это пригрезилось.

Это история про маленького мальчика по имени Стив, который вырастет и станет Всадником.

Это история про роботов и про лазеры.

Это история о том, как я женюсь, мамочка. У меня будет жена. Ее будут звать Люси. У меня будет пять мальчиков и пять девочек. Но они будут вырастать в моем животе, а не в ее, как полурыбы-полукони.

Она хочет послушать его историю. Она закроет глаза, и тогда будет лучше слышно.

Ей надо держать глаза закрытыми, потому что ленты света слишком яркие.

Лент нет. Только свет.

Какой-то мужчина держит фонарь и наклоняется к ней.

– Мэм? – говорит он, опускаясь на колени, и свет пропадает. – С вами все в порядке?

Она чувствует, как что-то сильно сдавливает ей ногу.

– Потерпите минуту. Сейчас прибудет помощь.

На нем темная рубашка, а на груди что-то сверкает. Она думает, что это, может быть, мистер Симмонс, учитель из ее пятого класса, который, прочитав как-то написанное ею сочинение, сказал, что однажды она станет важной персоной.

– Линкольн, – произносит она.

– Ваш мальчик? – Мужчина осторожно отводит волосы с ее лица. – Маленький темноволосый паренек?

Глаза у нее закрыты. Она хочет их открыть.

– Линкольн, – говорит она.

Ей кажется, она сказала это.

Она думает о проходящем времени. Она чувствует, как ее поднимают с земли. Слышны голоса, но слова звучат бессвязно. Огней стало больше. Вокруг нее скользят силуэты людей.

Она чувствует прикосновение маленьких пальчиков к руке.

Она чуть шевелится, и Линкольн берет ее за руку. Ей кажется, он произносит ее имя. Ей кажется, она ощущает его дыхание и тепло. Она ощущает прикосновение его кожи, и он кончиками пальцев водит по ее ладони, рассказывая ей свои истории.

Благодарю Лору Тисдел, мою подругу, которая оживила мою нелепую грезу о том, что однажды я найду блестящего редактора, с которым будет к тому же весело на пижамной вечеринке. Именно этим и обернулся весь процесс – одной великолепной затянувшейся пижамной вечеринкой. Фрэнки Грей и Энн Коллинз помогли отлить книгу в более совершенную форму. Я бесконечно благодарна Ким Уизерспун, поразившей меня сочетанием компетентности и обаяния, за то, что посоветовала мне усложнить некоторые вещи. Уильям Каллаган помог мне сделать умную и вдумчивую вычитку, обогатившую книгу. Благодарю Джейсона Уикли за его знание оружия и своевременную проверку подлинности. Точно так же говорю спасибо моему брату Дэбни за объяснения по поводу того, что случается, когда стреляешь в разные объекты (и спасибо за коз).

Спасибо моей матери Джине Кей Филлипс за все истории, накопившиеся за более чем сорок лет преподавания. Спасибо Ханне Вулфсон за полезные своевременные беседы и Донни Филлипсу за его проделки с кошками. Хотелось бы также с благодарностью упомянуть книги «До свидания, луна» Маргарет Уайз Браун и «Поезд в ад» Роберта Блоха.

И наконец, спасибо Фреду, лучшему из мужей и лучшему из читателей.