Разумеется, существовали другие способы забеременеть. Можно было заморозить яйцеклетки и попробовать ЭКО или внутриматочное осеменение. Но, как правило, эти методы предполагают введение гормонов, а опухоль Аши была чувствительной к гормонам. Поэтому врачи рекомендовали ей быть предельно осторожной.

Времени оставалось все меньше и меньше. Аша не знала, сможет ли она одержать победу на этот раз, чего ей будет стоить поражение и правильно ли она сделала, пожертвовав столь многим, чтобы взобраться на эту, по общему мнению, завораживающую высоту.

* * *

Жизнь — нескончаемая череда альтернатив, из которых нужно выбрать одну. Некоторые решения действительно серьезные — чему учиться, кого выбрать в супруги или где жить. Большинство же из них не так важны — какую туалетную бумагу купить и в каком магазине. Что бы мы ни выбирали, само количество альтернатив, доступных большинству людей, значительно увеличилось за последнее столетие.

Оказавшись не так давно в продуктовом магазине за углом, мы обнаружили на полках с сухими завтраками аж 220 видов — одних только видов гранол было двадцать два. Сырный отдел еще больше поражает воображение, предоставляя потребителю возможность выбрать из 391 разновидности. Покупка упаковки пармезана превращается в настоящее испытание: одним куском, дробленый, стружкой, тертый; в банке, емкости с отверстиями наподобие перечницы или пакете; свежеохлажденный или сухой; в смеси с другими разновидностями сыра. Какие три сыра входят в состав «Итальянской смеси»? Идентичны ли смеси в пакетах с ярлыком «Итальянская смесь» разных производителей?

Все это кажется прозаичным, но в жизни приходится делать выбор в куда более серьезных ситуациях. Людям все чаще говорят, что они сами выбирают, кем им быть. В своей книге «Тирания выбора» (The Tyranny of Choice) философ Рената Салецл обращает внимание на обратную сторону этого явления или, как она это называет, «господствующую идеологию развитого мира: индивид — хозяин своей судьбы, свободный в определении всего вплоть до самой последней мелочи»[17]. Салецл не отрицает, что в наличии выбора есть и положительные моменты. Хотя многое еще предстоит сделать, хорошо, что в начале XXI века у большего числа людей, чем в любой другой период истории, есть свобода и возможность получать образование и выбирать карьеру в соответствии с личными предпочтениями. Хорошо, что в большинстве развитых стран предрассудки и дискриминация меньше, чем когда-либо прежде, ограничивают выбор людьми места жительства, партнера и образа жизни. Хорошо, что медицинские технологии достигли такого уровня развития, когда женщина вроде Аши может выбирать, как ей бороться с тяжелым заболеванием. В своей статье 2000 года в журнале American Psychologist психолог Барри Шварц из Суортморского колледжа написал: «Я думаю, не будет большим преувеличением сказать, что впервые в человеческой истории в нынешних США большое количество людей могут прожить свою жизнь так, как они хотят, забыв об ограничениях материального, экономического и культурного порядка».

Свобода выбора — это прекрасно. Но Шварц делает еще одно любопытное наблюдение: беспрецедентный уровень благосостояния, ставший реальностью для многих, и избыток альтернатив, к которому ведет это благосостояние, наводит на мысль о том, «что клинической депрессии в США уготована та же судьба, что и полиомиелиту. Вместо этого мы видим взрывной рост числа людей, страдающих депрессий… По некоторым оценкам, вероятность развития депрессии в настоящее время в десять раз выше, чем на рубеже столетий. Таким образом, налицо явное противоречие».

Являясь безусловным благом, наличие выбора также способно сбить с толку, а столь большое число вариантов выбора может просто привести в ужас. Справедливо считается, что свобода — это когда никто не может нам указывать, как жить. В конечном счете мы сами отвечаем за сделанный выбор, а равным образом и за неудачи. С одной стороны, у нас есть возможность принять правильное решение, с другой — мы рискуем сделать неверный шаг. Проблема только в том, что у нас нет магического шара. Мы не можем знать, правильный ли выбор мы сделали, пока не совершим поступок. Это то, что имел в виду великий философ Жан-Поль Сартр, когда писал: «Человек обречен на свободу».

Вот уже почти два столетия экзистенциалисты, включая Сартра, Серена Кьеркегора, Фридриха Ницше, и многие другие приводят этот аргумент в той или иной форме. Профессор Берри-колледжа и блогер консервативных взглядов Питер Лоулер хорошо объяснил суть этого аргумента: «Ад — это опыт “чистой возможности”. Это опыт незнания того, кто ты и что тебе делать. Он означает отсутствие порядка и направления в жизни, за исключением того, что ты совершенно произвольно можешь выбрать для себя сам. Если ты можешь стать кем угодно и делать все что угодно, у тебя нет точки опоры, чтобы повернуть свою жизнь в каком-то “определенном направлении”».

Не так давно этот классический подход получил подтверждение в целом ряде научных исследований. Шина Айенгар из Школы бизнеса Колумбийского университета за последние десять лет провела несколько исследований, заставивших психологов по-новому взглянуть на выбор. Она показала, что по мере роста числа доступных нам вариантов и без того непростая проблема выбора в классическом ее понимании усугубляется еще больше. В одном исследовании, результаты которого были опубликованы в Journal of Public Economics, Айенгар и исследователь из Чикагского университета Эмир Каменица проанализировали перечисления более чем 50 000 сотрудников из 638 организаций на свои счета в рамках системы добровольного пенсионного обеспечения (так называемый «пенсионный план 401 (k)»). Учитывая ненадежность государственной системы пенсионного обеспечения в США, большинство финансовых консультантов настоятельно рекомендуют своим клиентам регулярно перечислять значительные суммы на такие счета. Одна из особенностей счетов в рамках плана 401 (k) заключается в том, что работающие по найму могут самостоятельно выбирать фонд для инвестирования. При этом количество фондов, которые доступны конкретному сотруднику, может быть разным — от всего лишь нескольких до пятидесяти, шестидесяти или даже больше. Ученые выяснили, что, к счастью, в среднем лишь 10,53 % работающих по найму не делают никаких перечислений на свои пенсионные счета. Самым поразительным, однако, было то, что при увеличении количества доступных для выбора фондов на десять доля таких людей заметно увеличивалась. Другими словами, получая больше возможностей для выбора люди с большей вероятностью отказываются от него вовсе. Этот парадоксальный феномен, называемый «параличом в принятии решений», является обратной стороной избытка выбора, с которым мы все чаще сталкиваемся в своей жизни.

Паралич такого рода наступает, когда перед нами открывается очень большое число возможностей (например, 50 паевых инвестиционных фондов или 220 разновидностей сухих завтраков) или небольшое количество разных, но при этом равноценных возможностей. Покойный Амос Тверски из Стэнфорда, участвовавший в формировании принципиально нового научного понимания процесса принятия решений, и его коллега из Принстона психолог Эльдар Шафир продемонстрировали последнее в эксперименте, описанном ими в 1992 году в статье в журнале Psychological Science. В ходе эксперимента они попросили студентов колледжа представить, что они хотят купить плеер для проигрывания компакт-дисков, но еще не решили, какая именно модель им нужна. Однажды, проходя мимо магазина, они замечают, что там продается популярная модель производства Sony по фантастически низкой цене — всего за 99 долларов. Но при этом плеер нужно купить в тот же день, потому что на следующий день распродажа завершится, да и плееры, скорее всего, закончатся. Разумеется, две трети студентов сказали, что они сразу же купили бы плеер. Лишь треть опрошенных заявили, что отложили бы решение на потом. Логика очевидна: было бы неразумно упускать такую отличную возможность. Интересны результаты, полученные во второй части эксперимента, когда исследователи задали тот же вопрос, правда, в несколько измененной версии, второй группе студентов. Студенты должны были представить, что они проходят мимо того же магазина и видят тот же популярный плеер фирмы Sony со скидкой по цене 99 долларов. Но в этот раз рядом с ним стоял самый дорогой плеер в линейке другого производителя, фирмы AIWA, всего лишь за 159 долларов, то есть с не менее значительной скидкой относительно обычной цены. Любопытно, что в этой ситуации уже почти половина студентов заявили о намерении отложить решение о покупке. Причина была не в головокружительно большом наборе возможностей для выбора, а в том, что два доступных им варианта, пускай и отличаясь друг от друга по ряду параметров, казались одинаково привлекательными. В подобных обстоятельствах у людей обычно наступает паралич воли.