– Но ведь у некоторых людей все складывается нормально естественным образом.

Я соглашаюсь, но уточняю:

– Некоторым людям посчастливилось побывать в отношениях с человеком, у которого уже есть подобный опыт, и научиться быть в близких отношениях.

Как говорил Джон Боулби, «мы поступаем с другими людьми так, как поступали с нами». Я пытаюсь объяснить Патрику, что наличие базового доверия к людям помогает распознавать и конструктивно реализовывать свои эмоции и адекватно реагировать на сигналы партнера. Когда опыт такого взаимодействия накапливается, мы учимся вести себя по-разному в разных ситуациях.

Но никто не может быть открытым и отзывчивым постоянно. Всем нам нужна помощь партнера.

– Восстановить эмоциональную связь, – говорю я Патрику, – вы сможете только вместе. Вы должны помогать друг другу поддерживать эмоциональное равновесие, должны научиться прислушиваться к партнеру и давать ему или ей необходимое. Это дуэт, а не соло. Невозможно починить отношения снаружи, просто используя в речи правильные слова, – я добавляю, и это становится для него последней каплей. – Многим из нас неловко даже думать о самых сокровенных чувствах. Многие даже представить себе не могут, что можно делиться ими с партнером.

Он качает головой, шумно выдыхает и смотрит на дверь. Потом его лицо искажается, и он шепчет:

– Я ничего не понимаю в чувствах. Я просто знаю, что не хочу терять жену и семью. У меня двое маленьких сыновей. Я очень сильно их люблю.

– Но чувства и эмоции – не ваша стихия, да? – спрашиваю я. Он кивает.

Анна – бывший университетский преподаватель – смотрит на меня прекрасными зелеными глазами и говорит тихо и медленно:

– Мы никогда всерьез не обсуждали наши сокровенные чувства. Мы никогда не поднимали этот вопрос.

Так мы начинаем.

За десять недель Патрик и Анна научились распознавать и предотвращать свою версию «польки протеста». Они назвали ее «Лабиринтом»: на усталость Анны от заботы о детях или бессонницу Патрик реагирует с холодной рациональностью. Оба кружатся по «Лабиринту», но чем упорнее они пытаются найти выход из взаимной фрустрации, тем более потерянными и запутавшимися себя чувствуют. Патрик упорно предлагает одно решение за другим, полностью игнорируя эмоциональный стресс Анны. Ее неудовлетворенность отношениями в ответ только усиливается, и она обвиняет его в бесчувственности. Он парирует, называя ее истеричкой.

– Теперь я понимаю, что для Анны выгляжу отстраненным и неприступным, – говорит Патрик. – Я стараюсь держаться подальше от чувств и перехожу в режим ремонтного робота, а она испытывает одиночество и боль. Теперь я понимаю.

– Я вряд ли сама понимала причины своего гнева, – возражает Анна. – Я тянулась к нему за утешением, а отвечал мне равнодушный голос автоответчика, раз за разом повторявший список решений в духе «перестань быть такой чувствительной». Я просто перестала пытаться. Но теперь я понимаю, что ему в такие моменты тоже несладко. Он беспокоится обо мне. Может быть, он просто не знает, что делать, когда я прошу о помощи.

Осознав суть своего разрушительного танца, они научились быстро выходить из него. Анна делится на одном из сеансов:

– Как-то Патрик сказал: «Эй, мы снова плутаем в “Лабиринте”. Я в режиме ремонтного робота. Он автоматически запускается, когда я слышу, что ты расстроена и разочарована в наших отношениях. Так что ты наверняка сейчас чувствуешь себя одинокой, думая, что я глух к твоим чувствам». Когда он это сказал, меня словно отпустило. Я обняла его, а он сказал что-то смешное. [Морщит нос.] На самом деле шутка была не особо смешной, но мне все равно понравилась.

И она смеется.

Однако, чтобы вылечить отношения, недостаточно научиться распознавать и вовремя останавливать разрушительный танец. Это только первый шаг. Второй, гораздо более трудный шаг – вместе активно строить более прочный и долговечный эмоциональный союз. Для этого нужно отказаться от старых заблуждений и убеждений (например, что любовь постоянна и неизменна) и стать более проактивным: научиться замечать и зашивать крохотные разрывы в ткани эмоциональной связи. Процесс восстановления связи не заканчивается никогда. Но он прекрасный и вдохновляющий, поскольку выводит эмоциональную связь на совершенно новый уровень. Он учит быть более доступным эмоционально, более отзывчивым и вовлеченным, делает связь глубже, повышает прочность и надежность отношений и удовлетворенность ими. Он меняет людей. Когда мы рискуем и перебарываем свои слабости, растет наша уверенность – не только в партнере, но и в самих себе.

ЦИКЛЫ РАЗРЫВА И ВОССТАНОВЛЕНИЯ ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ СВЯЗИ

Любовные отношения не статичны, они постоянно меняются, то разгораясь пламенем страсти, то угасая. Если мы хотим сохранить любовь, нам нужно принять этот факт и привыкнуть чутко и бдительно отслеживать уровень эмоциональной вовлеченности – свой и партнера.

– Я всегда думал, что, поженившись, люди наконец могут расслабиться и просто начать спокойно жить парой, – говорит Джереми своей жене Гарриет. – Ну вот в целом же все прекрасно. Ты знаешь, что я люблю тебя. Мы не обижаем друг друга. Я доверяю тебе, и все такое. Почему ты не можешь просто наслаждаться тем, что есть, и не циклиться на всей этой романтической мишуре и нежнятине?

Сидя очень прямо, Гарриет говорит отрывисто и твердо:

– Нет, Джереми. Я не могу. Больше не могу.

– Но это так по-детски, – отвечает Джереми.

В какой-то степени он прав. В хороших отношениях – таких, где ваша базовая потребность в безопасности полностью закрыта, – можно самостоятельно заполнять пустоту в душе, вызванную эпизодическими случаями эмоциональной невовлеченности партнера. Можно пользоваться для этого положительными эмоциями из прошлого опыта и понимать, что у партнера могут быть веские причины. Но не все время и только при условии, что мы уверены: когда партнер будет действительно нам нужен, связь будет налажена и он или она окажется рядом.

Любовь – это постоянные качели от гармонии к хаосу, от взаимной отзывчивости к отстраненности и обратно. Но чтобы разобраться в том, что происходит, нужно углубиться в эти взаимодействия, разобрать их на составляющие. Вспомните картины Сёра: если подойти слишком близко, видно, что изображенные масштабные сцены созданы мириадами крошечных мазков. Ученые делают то же самое с любовными отношениями. Кадр за кадром разбирая записи разговоров или ссор партнеров, записи игр детей с родителями, исследователи пытаются понять, как без нашего сознательного участия формируется любовь, как отношения становятся лучше или хуже, складываясь из едва заметных моментов установления и разрыва эмоциональной связи.

Вблизи любовь выглядит примерно так. Я смотрю на тебя широко распахнутыми, полными восхищения глазами, а ты замечаешь мой порыв и берешь меня за руку. Или же ты игнорируешь мой запрос на внимание, продолжая говорить и думать о чем-то своем, и я отворачиваюсь. Наша связь начинает разрываться. Потом я снова поворачиваюсь к тебе, касаюсь твоей руки. В этот раз ты улавливаешь мой сигнал и тянешься ко мне, улыбаешься и спрашиваешь о моих чувствах. Мимолетный момент воссоединения приносит шквал положительных эмоций. Он приятен обоим (мне кажется, что если бы в этот момент мы смогли облечь в слова свои самые потаенные мысли, то они звучали бы как «О, вот и ты» или «О, вот и мы»).