Вильгельм Уде родился в городе Фридеберг на севере Германии (в настоящее время Стшельце-Краеньске, Польша) в семье судебного чиновника. В публикациях о Вильгельме Уде иногда указывается, что он не был евреем299, а иногда, напротив, что был300. Последнее выглядит более вероятным, учитывая, что годы Второй мировой войны (в отличие от периода войны первой) он провел не в Германии, а скрываясь во Франции в сельской глуши, вдали от столь любимого им Парижа.

Ил. 72. Альфред Флехтхейм, ок. 1910 г. Фотография Яакоба Хильсдорфа (1872–1916)

Детские годы Вильгельм Уде провел в Восточной Пруссии, недалеко от Бреслау (ныне Вроцлав). С детства у него возникла симпатия к Польше, что вылилось в написание в 1901 году специальной брошюры, осуждающей антипольскую политику Пруссии. Он получил блестящее образование, прослушав курсы по юриспруденции и философии в университетах Лозанны, Геттингена и Гейдельберга. В 1898 году, как это было принято у завершавшего высшую школу европейского студента-гуманитария, он впервые посетил Флоренцию, где испытал глубокое потрясение от архитектуры и живописи кватроченто. В первый приезд искусство способствовало пониманию вершин ренессансного гуманизма, и Уде написал книгу «На гробнице Медичи. Флорентийские письма о немецкой культуре», где декларировал свою ненависть к режиму Бисмарка и беспочвенному идеализму лютеранства, противопоставляя им модель ренессансной гуманистической культуры. На следующий год, в Мюнхене, он написал и издал очерк о Боттичелли «Примавера» и снова уехал в Италию, где посетил Рим, Флоренцию и Венецию301.

В 1904 году В. Уде приехал в Париж, где с перерывами, вызванными двумя мировыми войнами, прожил более сорока последующих лет. Еще до Первой мировой войны он выпустил на немецком языке книгу «Париж. Впечатления», снабдив ее в качестве иллюстраций репродукциями картин Моне, Дега, Писсарро, Ренуара и Тулуз-Лотрека. В. Уде видел себя строителем мостов между французским и немецким искусством, во-первых, и между создателями нового искусства и их зрителями, во-вторых.

В 1905 году он впервые купил (по одним сведениям у Кловиса Саго, по другим — у Эжена Сулье) работу Пабло Пикассо (известную сегодня как «Маленькая желтая обнаженная»), еще не будучи знакомым с ним самим. Вскоре они познакомились в кафе Lapin Agile, а в 1910 году П. Пикассо написал изумительный портрет В. Уде в кубистском стиле. С момента этой встречи В. Уде оказался в самом центре парижского авангарда, через П. Пикассо познакомившись с Гертрудой и Лео Стайнами. Скромную квартиру Уде (после его отъезда из Германии родители перестали финансово поддерживать его) украшали картины собранной им коллекции, включавшей работы совсем молодых тогда Жана Метценже (Jean Metzinger, 1883–1956), Огюста Эрбена (Auguste Herbin, 1882–1960), Жана Пюи (Jean Puy, 1876–1960), Рауля Дюфи, Отона Фриеза и фовистские пейзажи Жоржа Брака, в тот период его любимого художника.

Над квартирой В. Уде жил другой уроженец Германии, Рудольф Гроссман (Rudolf Großmann, 1882–1941), покупавший работы у молодой художницы из России Сони Терк (урожденной Штерн), жившей в Париже на средства своих петербургских родственников — ее дядей по материнской линии был преуспевающий адвокат Генрих Тимофеевич (Гених Товиевич) Терк. P. Гроссман в 1910 году вернулся в Германию, где получил признание, в 1928 году стал профессором Академии художеств в Берлине, откуда был изгнан нацистами в 1934 году; в 1937 году три из его конфискованных нацистами работ демонстрировались на позорной выставке «Дегенеративное искусство». В описываемые дни такое развитие событий едва ли кто-то мог предвидеть в самых страшных снах. Однажды по пути к Р. Гроссману Соня Терк остановилась у открытой двери квартиры, на стенах которой увидела пейзажи, написанные яркими дерзкими красками; войдя, она познакомилась с владельцем и пропагандистом этого собрания. Именно Вильгельм Уде ввел Соню Терк в среду парижского авангарда, объяснял ей достоинства фовизма, познакомил с Пабло Пикассо. В 1908 году они заключили фиктивный брак, призванный успокоить родственников Сони, переживавших по поводу богемного образа жизни, который она вела. Как и Альбрехт фон Бернсдорф и Гарри Кесслер, Вильгельм Уде был гомосексуалом, и в жизни Сони Терк он присутствовал исключительно как поддерживающий друг и собеседник на темы искусства. В 1907 году Вильгельм Уде познакомился с молодым французским художником Робером Делоне, который тогда же написал его портрет в фовистском стиле. Уде познакомил Соню с Робером, между молодыми людьми вспыхнул роман, приведший в 1910 году к свадьбе и рождению в 1911 году сына Шарля302.

Через Р. Делоне В. Уде познакомился с художником-самоучкой Анри Руссо (Henri Julien Félix Rousseau, 1844–1910). В манере работы искреннего пожилого художника (сам Уде был на тридцать лет моложе), не скрывавшего своих творческих приемов и не стеснявшегося прорисовывать основные элементы композиции, а потом раскрашивать фигуры и детали, как бы пользуясь трафаретом, В. Уде увидел тщательность и серьезность работы над картиной. Он непосредственно столкнулся с творческой лабораторией примитива, став в 1907 году свидетелем работы А. Руссо над картиной «Заклинательница змей», написанной художником по заказу матери Робера Делоне. В 1908 году Уде открыл на rue Notre Dame des Champs рядом с бульваром Монпарнас собственную галерею, где устроил первую персональную выставку Анри Руссо. Сразу после смерти А. Руссо В. Уде приступил к работе над книгой о нем; уже в 1911 году она была издана.

В том же году В. Уде добился включения нескольких картин А. Руссо в экспозицию Салона Независимых. В 1912 году он организовал выставку художника в галерее Бернхейм-Жён (Galerie Bernheim Jeune). Картины художников, которых он поддерживал и продвигал, Уде также посылал в 1912–1913 годах на выставки в Германию: в Берлин, Дюссельдорф и Кельн. Партнерами, с которыми он работал, были упоминавшийся выше Альфред Флехтхейм, а также Герварт Вальден.

Герварт Вальден (Herwarth Walden; его настоящее имя Георг Левин, 1878–1941) родился в Берлине, в респектабельной еврейской семье; отец его был врачом. Окончив гимназию в Берлине, он получил стипендию имени Ференца Листа и в 1897–1898 годах жил во Флоренции (одновременно с В. Уде), где совершенствовался в игре на фортепиано, давал концерты и написал свои первые музыкальные партитуры. Увлекался музыкой Людвига ван Бетховена, Рихарда Вагнера, Рихарда Штрауса, а позднее — Арнольда Шёнберга. Расставшись с первой женой, Вальден в 1912 году женился на шведской художнице Нелл Рослунд (Nell Roslund, 1887–1975) и открыл галерею «Штурм», в которой экспонировались художники группы «Синий всадник», в том числе Василий Кандинский, и итальянские футуристы; в эту же галерею В. Уде направил и несколько картин А. Руссо. Сотрудничество В. Уде и Г. Вальдена существенно окрепло в ходе Первого немецкого осеннего салона, в организации которого Вальден играл важную роль в 1913 году. В этом салоне была показана уже 21 картина Руссо, включая «Заклинательницу змей», «Веселых насмешников», «Автопортрет Руссо с керосиновой лампой», а также натюрморт с цветами, виды Парижа, пейзажи и этюды303.