– А капитан?

Эрик де Бишоп застрял между бочками под перевернутым плотом. Извлечь его оттуда было делом нелегким. Но спутники не жалели сил. Наконец им удалось вынести его на берег. Он не двигался.

В свете луны пляж из белого кораллового песка, обрамленный кокосовыми пальмами, выглядел тоскливо. Вымокшие люди склонились над капитаном, пытаясь вернуть его к жизни. До утра они делали ему искусственное дыхание. Тщетно. Когда плот перевернулся, Эрик де Бишоп ударился головой и получил смертельное ранение.

Так закончилась печальная эпопея. Три плота, три крушения. Эрика де Бишопа похоронили на Ракаханге, потом эксгумировали и перенесли прах в Папеэте. Его сопровождали выжившие спутники. К этим людям в полной мере применимо расхожее, но оттого не менее верное выражение: «Слава отважным неудачникам!»

Глава одиннадцатая

От небес до бездн

Что бы вы ни хотели сказать о Тихом океане, вы начнете с его беспредельности. И будете повторять это раз за разом, до бесконечности. Именно эта беспредельность наделяет его силой и формирует направления ветров и течений, его воздействие на климат, питает островитян и прибрежных жителей. Мы видели и увидим еще не раз, что те, кто решается на встречу с этой бескрайней морской стихией, более или менее меняются под ее воздействием.

Втиснуть Тихий океан в какие-либо рамки невозможно, дать ему определение позволяет лишь сравнение крайностей. Он может быть необузданной стихией, разрушительной и смертельно опасной, а иногда заслуживает того имени, которым его нарек Магеллан, завороженный его неожиданно тихим нравом.

Тихий океан может убаюкивать. Танцы под звуки гавайской гитары, божественно нежные ночи при свете огромных звезд вовсе не мифы. Масса вод Тихого океана – несравненный термостат, вбирающий в себя тепло и медленно его возвращающий, а потому климат на его островах просто восхитительный. Новая Кифера – название, которое было придумано не только из-за красоты местных женщин, пиров, танцев и любовных похождений. Ничего этого не было бы без волшебно мягкого воздуха. Мы были свидетелями, как люди, ужинавшие и танцевавшие в ночном клубе Талисея, наслаждались сладостью воздуха на берегу океана, пока в клуб не ворвались пираты (см. главу «Современные пираты»).

А ведь Филиппины – один из архипелагов, частыми гостями которого бывают циклоны. Просторы Тихого океана формирует ветровой режим. К северу от экватора тянется полоса спокойной атмосферы, которая представляла опасность для прежних парусников. Чаще всего воздух там тяжелеет от жары и застывает в неподвижности. Темные ватные пары́ нависают над морем – моряки называют эти места «облачным кольцом» – и тянутся до горизонта. Легкие переменные ветры, внезапные сильные порывы на несколько дней переворошат этот застой, потом все возвращается на круги своя.

Подъем теплого воздуха в «облачном кольце» формирует ветры с севера и с юга, вращение Земли превращает их в пассаты, а низкое давление создает вихревые зоны. Начинается гигантский балет, который перемещает воздушные массы от самого уровня моря до ледяных высот, где властвуют антипассаты.

Циклоны (в западной части Тихого океана и в Китайском море их называют тайфунами) походят на пьяных водителей, которые, не встречая никаких препятствий, разгоняются в вихре до 180 километров в час. В тот или иной момент все архипелаги испытали на себе их разрушительное действие. Только одни Гавайи относительно защищены от тайфунов из-за устойчивости местного антициклона.

«Глаз» тайфуна над Тихим океаном в районе острова Окинава. 2002

© Stocktrek Images

Эти опасные капризы и огромные расстояния не способствовали началу полетов над Тихим океаном. Но энергия и изобретательность людей совладали с этой огромностью, и пионером в этом деле стала женщина, хотя это и стоило ей жизни.

Я уже рассказывал об американской летчице Амелии Эрхарт, повторившей подвиг Линдберга, очаровательной женщине, которая 20 мая 1932 года первой в одиночку перелетела Атлантику, хотя до этого ни разу не летала ночью. Покорив Атлантику, летчица решила бросить вызов Тихому океану. 11 января 1935 года она в одиночку вылетела с Гавайев на «локхиде» и через восемнадцать часов приземлилась в Окленде (Калифорния). Она оказалась первым человеком, которому удался такой полет в одиночку.

Амелия Эрхарт (по мужу миссис Джордж Палмер Патнем; Патнем был богатым издателем), совершив этот подвиг, согласилась принять должность в университете Пердью. Ее соотечественники с некоторой грустью думали, что теперь она будет вести размеренную жизнь. Но в конце 1936 года прошел слух, что Амелия Эрхарт собирается предпринять воздушное кругосветное путешествие, следуя по экватору.

В этом беспрецедентном путешествии она не будет одинока: компания «ПанАм» предложила ей в попутчики Фреда Нунена, считавшегося лучшим авиационным штурманом США. Для полета выбрали самолет «локхид-электра» последней модели, оборудованный мобильной лабораторией. Самолет предоставил университет Пердью.

Амелия и ее спутник вылетели из Майами 2 июня 1937 года, вышли на экватор и полетели на восток. К концу июня они уже были в Лаэ, на Новой Гвинее. Следующий этап – третий от конца – равнялся 4 тысячам километров беспосадочного полета над Тихим океаном. По его завершении самолет должен был приземлиться на плоском островке Ховард-Айленд размером 3 на 1,5 километра. Военно-морские силы оборудовали его специально для этого полета. Все американцы считали нормальным, что Амелия пользуется такими преимуществами. Она была чрезвычайно популярна.

Амелия Эрхарт в кабине самолета «локхид-электра». 1937

2 июля 1937 года Амелия и ее штурман вылетели с Новой Гвинеи и направились на запад. В назначенный срок они не прибыли на Ховард-Айленд. Не было их и позже.

Начались поиски, в которых было задействовано большое количество кораблей и самолетов. Поиски официально прекратили 18 июля. Публично было объявлено, что самолет упал в море и должен считаться потерянным.

Это заключение, априори правдоподобное, устроило не всех. Было написано немало книг «о тайне гибели Амелии Эрхарт». Официозные исследователи защищали иную версию: кругосветное путешествие по экватору было лишь прикрытием. А на самом деле Амелия Эрхарт выполняла шпионскую миссию на Марианских островах, где японцы тайно строили базы, готовясь к нападению на Соединенные Штаты. Амелии и ее штурману пришлось совершить вынужденную посадку на острове Сайпан, где их взяли в плен и казнили японцы. В доказательство приводились якобы достоверные факты и документы. После окончания официальных поисков, 18 июля 1937 года, крупные американские разведывательные службы – армейские, военно-морские и Госдепартамента – хранили по этому вопросу молчание.

История островитян и прибрежных жителей Тихого