Читая эту главу, подумайте о том, чем вы действительно могли бы рискнуть, чтобы добиться желаемого качества вашего ума. Подумайте, чем вы могли бы рискнуть, когда на карту поставлено нечто, действительно важное: деньги, профессионализм, репутация, честь, гордость, достоинство, самолюбие, безопасность, здоровье… Выигрыш, а он огромен, – больше никогда ни о чем не жалеть. Никаких «если бы», вообще никакого сослагательного наклонения, просто неописуемое чувство удовлетворения от того, что вы решились на это.

Делая маленькие ставки, вы никогда не станете до конца самим собой. Чтобы добиться желаемого качества интеллектуальной энергетики, вам нужно истово, фанатично, неустанно этим заниматься. Будет лучше, если вы будете думать о расширении как о крайнем проявлении любопытства. Наш императив растяжения, как вы потом поймете, сравним с пытливым миросозерцанием. Императив растяжения начинает действовать, когда ради любопытства вы идете на небольшой риск. Вы знаете, что требуете от себя большего, когда понимаете: игра стоит свеч – в конце вас ожидает выигрыш. Теперь я, возможно, напугаю некоторых из вас, если напомню, что в нашем мире специалистов вы автоматически идете на риск, переходя в разряд универсалов. Универсалов часто называют рассеянными, гиперактивными, несобранными.

Мне нравится Евгения Цукерман – потому что ей, так же как и Стиву Мартину, свойственно проникать в самые неожиданные области. Журнал «Бостон Глоуб» назвал Цукерман «международной тройной угрозой», намекая на ее опубликованные романы, комментарии к телевизионным программам и признанный во всем мире статус одной из лучших флейтисток современности. Очевидно, что она рискует своей профессиональной репутацией в одной из самых высокоинтеллектуальных областей человеческой деятельности, для того чтобы работать в той сфере, которую Ньютон Миноу презрительно окрестил безбрежной пустошью. Американские любители классической музыки давно знают Цукерман как арт-корреспондента утренних воскресных Новостей CBS, но вряд ли им известно, что она была соавтором медицинской книги о самопомощи «Справляясь с преднизоном», которую она написала вместе со своей сестрой, врачом-терапевтом, Джулией Ингелфингер.

Сюжет книги построен на собственном опыте Цукерман, которой в 1995 году поставили диагноз – редчайшее, неизлечимое заболевание легких, единственным лечением которого был преднизон. Книга рассказывает о побочных эффектах лекарства, с которыми ей пришлось столкнуться, и о том, как она преодолела некоторые из них – и все это время она не нарушала загруженное расписание концертов и студийных записей, учитывая постоянный спрос на ее выступления в Северной Америке и в Европе. Цукерман также часто говорит о важности и необходимости преподавания искусства в школах и его роли в жизни людей. Но для меня самой яркой чертой ее характера всегда была готовность рисковать, не боясь вызвать презрение поклонников, потерпеть неудачу и лишиться профессионального благополучия, ради того, чтобы получить шанс расширить свои способности гораздо дальше, чем игра на флейте, заняться работой на телевидении, писательством и пропагандой искусства.

Хотя Бена Стайна вряд ли можно считать человеком Возрождения, на сегодняшний день он, пожалуй, является обладателем самой разносторонней карьеры на национальном поприще. У него совершенно невообразимое резюме: кроме того, что его голос – один из самых узнаваемых на телевидении, Стайн еще и актер, и юморист, и финансовый виртуоз, и юрист, и экономист, и ведущий газетной рубрики; он пишет речи для президента, является автором популярнейших книг, а также экспертом по изучению проблем гармонизации жизни и труда, не говоря уже о том, что он – наставник Ферриса Бюллера. Он так же известен в американских залах официальных заседаний, как и в студенческих общежитиях. Закончив колледж – ни много ни мало, он признан лучшим выпускником Йельской школы правоведения, – Штейн работал юристом, преподавателем и составителем речей для президентов Никсона и Форда; вел колонки в «The Wall Street Journal» и в итоге переехал в Голливуд («он позарился на большие деньги», – я уверена, так сплетничали о нем критики и недоброжелатели), чтобы стать писателем, автором телевизионных комедийных шоу и киносценаристом и между делом написать семнадцать замечательных книг, большая часть которых – о Голливуде и массовой культуре. Однако у него также есть несколько книг о том, как человеку помочь самому себе, о финансовых проблемах. Стайн преподает право и экономику в юридической школе, несколько раз привлекался в качестве эксперта для судебных дел, связанных с махинациями с ценными бумагами. В 1986 году, не имея никакой профессиональной подготовки, он дебютировал как киноактер и мгновенно превратился в культового героя за роль занудного, тупого учителя экономики в фильме «Выходной Ферриса Бюллера».

Сцену, где он является с каменным выражением лица, часто называют самым смешным эпизодом за всю историю американского кино. Дебют Стайна в кино привел к тому, что ему стали постоянно давать роли на телевидении, что в конце концов трансформировалось в долговременное и популярное шоу «Выиграй деньги Бена Стайна».

Его книга называется «Как разрушить свою жизнь», хотя его жизнь уж никак нельзя назвать рухнувшей. Я бы назвала жизнь Стайна идеальной моделью нашего императива расширения. На кону стояло все, он рисковал навсегда потерять доверие и больше никогда не вернуться к своей прежней роли представителя академической среды, юриста и экономиста, поскольку оставил ее, чтобы трудиться на совершенно иной ниве: в шоу-бизнесе.

Представьте, каково это – возвращаться в зал заседаний после того, как ты сыграл роль дурака в молодежном сериале: у большинства чопорных типов не хватит ни нахальства, ни гибкости, чтобы на такое решиться. Создается впечатление, что у Стайна есть редкий волшебный дар, потому что он ни в коем случае не отрекается от своей более респектабельной и строгой жизни ради шоу-бизнеса. Похоже, что ему счастливо удается переключаться с одного мира на другой.

Изменение и развитие происходит, когда человек рискует собой и отваживается на эксперименты со своей собственной жизнью.

Герберт Отто, психолог

Известный своей неуемной любознательностью, которая также уводила его во всевозможных направлениях, очень похожий на Стайна, покойный Майкл Крихтон также рисковал тем, что его могли заклеймить позором как отступника, перешедшего «на темную сторону» индустрии развлечений. Представьте себе презрение и недоверие коллег, с которыми ему, должно быть, пришлось столкнуться после того, как он бросил серьезную работу в сфере медицины, чтобы «поехать в Голливуд». Кроме того, что Крихтон был опытным врачом, он также был и дизайнером компьютерных игр, автором ряда документальных книг, романистом, сценаристом, режиссером и продюсером. Он стал знаменит благодаря своим телевизионным шоу, романам-технотриллерам (продано более ста пятидесяти миллионов его книг по всему миру) и фильмам. Он был создателем и генеральным директором популярной телевизионной драмы ER[51]. Множество его футуристических романов имеют медицинскую или научную подоплеку – как отражение его медицинской подготовки и научного образования. Крихтон является автором одной из книг о компьютерном программировании. Он заявил, что учиться программировать компьютер – это освобождение: «Из моего опыта могу сказать, что, программируя, вы утверждаете свою власть над компьютером – показываете ему, кто здесь хозяин, – и заставляете его делать что-то уникальное… Если вы посвятите пару часов программированию нового устройства, вы впоследствии будете чувствовать себя гораздо увереннее». Крихтону было недостаточно весьма успешной медицинской карьеры. Он оставил традиционную медицинскую практику, рискуя подвергнуться осмеянию и потерять стабильную финансовую перспективу ради полной рискованных превратностей жизни артиста. И его ставка сыграла, и еще как.