— Отец говорит, что в такой день вы не должны есть в одиночестве. Пожалуйста, пойдемте к нам, у нас много всего.

Я попыталась отказаться, потому что не представляла, как можно вот так влезть в чужое семейное празднование. Но юноша настаивал, взял меня под руку, и мне против желания пришлось последовать за ним. Отец семейства быстро представил. мне всех по порядку: жену, дочь, мужа дочери, их двоих детей, двух своих сыновей, свою мать. Услышав, что я англичанка, они пришли в восторг и засыпали меня вопросами. Бывают ли у нас в Англии такие праздники? Сколько у меня братьев и сестер? Почему я до сих пор не замужем? Я отвечала им всем. Они были очень удивлены тем, что у такой красивой молодой женщины нет мужа.

— С этим нужно что-то делать, — заявила мать семейства. — У кого из наших знакомых есть неженатые сыновья?

Посыпались предложения, все смеялись, и я потихоньку начала расслабляться в их кругу. Меня угощали разной едой, в том числе сардинами в собственном соусе, полентой, пастой, и все это было чудесным на вкус. Я поймала себя на мысли о том, как бледна и тускла наша жизнь в Англии по сравнению со здешней. А потом в голову закралась крамольная мыслишка: да захочу ли я вообще возвращаться домой, когда этот год закончится? Что, если просто взять и остаться, найти работу и прожить жизнь среди этих счастливых, шумных, душевных людей?

Достали и разлили вино, мы провозглашали тост за тостом. А потом зазвонили церковные колокола.

— Надо идти к мессе, если мы хотим занять сидячие места, — сказала мать семейства. — Вы с нами?

Отказаться было невозможно. Мать семейства и ее дочь взяли меня под руки. Вроде бы их звали Джованна и София, но я точно не разобрала, кто из них кто. Мы оставили стол с едой в абсолютной уверенности, что никто ничего не тронет, и отправились в церковь, которая быстро наполнялась. Народ набивался на скамьи. Мне было ужасно неловко оттого, что ко мне с двух сторон прижимаются чужие тела, запахи пота и съеденного во время пикника смешивались с ароматом ладана. Людей становилось все больше и больше, они уже толпились в проходах, стояли вдоль стен. Потом зазвонил колокол, и появилась величественная процессия, состоящая из священников, причетчиков и хористов. Я мало что понимала в происходящем, вставала, когда вставали все остальные, преклоняла вместе с ними колена. Когда пели гимны, вся церковь гудела от величественных звуков. Окружавшие меня явно испытывали воодушевление, а я невыносимо страдала от жары. У многих женщин, включая и тех, что входили в приютившую меня семью, были веера, и от легкого движения воздуха становилось немного легче, но служба все тянулась и тянулась. Мне стало нехорошо, я чувствовала себя липкой от пота и боялась, что могу вот-вот потерять сознание. Когда все встали под последнее благословение, за которым последовала заключительная молитва и серьезная борьба за то, чтобы поскорее преодолеть дверной проем, я почувствовала настоящее облегчение.

Когда мы оказались снаружи, уже темнело. Обычно в это время царят светлые сумерки, но сегодня над городом стояли тучи, которые принес с материка порывистый ветер.

— Нехорошо это, — сказала мать семейства, бурно жестикулируя обеими руками. — Как же фейерверки? Во время дождя их не устроишь. По радио говорили, что может быть гроза, да кто же верит радио? Но, может, лучше все-таки собраться, пока все не намокло, а, Луиджи?

Я помогла им уложить еду в две корзины. Оказалось, что они жили на Джудекке и намеревались унести домой продукты и мебель. Если не будет дождя, они вернутся посмотреть фейерверк. Не хочу ли я пойти с ними?

Пока мать семейства говорила, с неба упали первые капли, и ветер стал трепать скатерти на соседних столах.

— Наверно, мне лучше пойти домой, пока еще не поздно, — ответила я. — Не хочу промокнуть, пока буду идти по двум мостам.

— Приходите нас навестить, — сказал отец. — Мы — семья Оливетти. Все знают, где мы живем, тут недалеко, сразу за углом. Договорились? Обязательно приходите в гости. В любое время. Лучше в воскресенье, у нас всегда по воскресеньям много еды, как сегодня, да, Джованна?

Его жена, улыбаясь, кивнула в знак согласия.

Я горячо их поблагодарила. Мать семейства ущипнула меня за щеку и сказала, что постарается найти мне хорошего мужа. Остальные обняли меня. Это было одновременно странно и замечательно. Я смотрела, как они уходят, по-прежнему громко болтая и смеясь, и тут дождевые капли стали чаще и крупнее. Не поискать ли укрытия, подумала я, но потом решила, что разумнее будет перейти мост, пока гроза не усилилась. К сожалению, такая идея посетила слишком многих, и к мосту выстроилась длинная очередь. Я тоже встала в нее, и мы черепашьим шагом двинулись вперед, все сильнее намокая. Вокруг раздавались причитания и жалобы, дождь все усиливался. Я была где-то на середине моста, когда небесные хляби наконец разверзлись, и ливень обрушился стеной, а потом превратился в град. Ледяные шарики отскакивали от настила и жалили тело. Неподалеку сверкнула молния. Загремел гром. Налетел яростный ветер и поднял волну. Люди кричали и молились. Я с трудом удерживала равновесие, и вдруг какая-то толстушка рядом оступилась и схватилась за меня. Волна ударила в деревянный настил, и мы обе шлепнулись в воду.

Джулиет. Венеция, июль 1939 года

Вода оказалась на удивление холодной, и у меня перехватило дыхание. Толстушка все еще держалась за меня, и мы ушли под воду с головой. Я вынырнула на поверхность, судорожно вдохнула, а волны и дождь хлестали мне лицо. Вкус соли во рту вызывал рвотные позывы. Женщина хваталась за меня, обвив руками шею.

— Помогите, я не умею плавать, — выкрикнула она, дернулась и сильнее вцепилась в меня.

Под ее тяжестью мы обе снова пошли ко дну, потом наши головы снова оказались над водой. Толстушка задыхалась и плакала. Еще немного, она утопит нас обеих, и никто не придет на помощь. Вокруг я видела лишь темноту и волны. Стало ясно, что, чтобы выжить, нужно от нее освободиться. Пусть ее спасает кто-нибудь другой. Теперь я понимала, что в воде барахтается довольно много людей, слышала их крики и звуки приближающихся моторных лодок. Очередная волна снова накрыла нас целиком. Я впилась ногтями в руки женщины, освободилась и вынырнула, развернувшись так, что она очутилась передо мной. Она задыхалась и кашляла, я видела панику в ее глазах.

— Мария Верджине, — выдохнула она.

И конечно же, я поняла, что не могу дать ей утонуть. Мне удалось сделать так, чтобы она оказалась ко мне спиной и не могла за меня хвататься. Я удерживала ее голову над водой. Как сказать по-итальянски «Не сопротивляйтесь»? Все нужные слова куда-то делись.

— Спокойно, — умудрилась выговорить я, — нас спасут.

Оставалось лишь надеяться, что так оно и будет.

Когда меня поднимало волной, я пыталась осмотреться. Течение несло нас прочь от моста, который, насколько мне удалось разглядеть за дождем и волнами, вроде бы распался на отдельные баржи. В любом случае ухватиться было не за что. Я гадала, сколько смогу удержать женщину на поверхности, удастся ли доплыть с ней до берега. Пловчиха из меня не слишком хорошая, в холодных морях Англии особенно не натренируешься, к тому же платье облепило ноги, и шевелить ими было трудно. Я видела вдали огни, но вот именно что вдали, безнадежно далеко. Наверно, нужно бросить толстушку и спасаться самой? Эти слова набатом звучали у меня в голове, но поступить так я не могла. Потом к нам приблизилась какая-то тень. К воде протянулись руки и втащили женщину на борт лодки. Потом те же руки схватили меня, и я оказалась в безопасности.