Мэри повернулась к отцу. Выражение ее лица было не по годам серьезно.

– Ты не чудовище, папочка.

«Папочка».

Мэтью сидел не двигаясь, и по его щеке катилась слеза. Он не проронил ни слова, словно лишился дара речи.

Ночью он пришел к ней, и когда переступил порог ее спальни, она стояла у кровати. Длинные волосы рассыпались по плечам. Она снимала с постели простыню и одеяло. Когда скрипнула дверь, она замерла.

Мэтью не спешил входить и, стоя на пороге, размышлял. Почему он не разыскал ее тогда в Матади? Как допустил, чтобы их разлучили хоть на миг?

Возможно, он боялся, что она не простит ему того, что тогда произошло между ними. Или что не оправдал ее надежд? В то время он не желал менять свою жизнь, хотя и осознал той треклятой ночью, что она пуста и бессмысленна. Но он отдал бы все, лишь бы снова зажить прежней жизнью. И что же? Как обошлось с ним здешнее общество?

Не сводя глаз с Финни, освещенной лившимся из окна светом, он подошел к ней, взял за руку и повел к себе в спальню.

Финни вся дрожала.

Мэтью подвел ее к кровати и слегка подтолкнул, когда она остановилась. Наконец она легла и свернулась калачиком. Он лег рядом, вытянувшись во весь рост, и крепко обнял ее.

Финни застыла в его объятиях. Она хотела его, жаждала его ласк и в то же время с трудом сдерживалась, чтобы не убежать.

Зарывшись лицом в ее волосы, он накрыл ладонями ее груди.

– Мэтью? – прошептала она.

– Тс-с, Финни. Спи.

Некоторое время она лежала в полном недоумении, пока не поняла, что ему ничего от нее не нужно, только чтобы она лежала рядом. И тогда она крепко прижалась к нему.

Так они и уснули.

Когда спустя две недели она зашла в спальню к Мэтью, он внимательно рассматривал свое лицо.

Они занимались каждый день. Он принимал ванны, а она растягивала ему мышцы. Мэри оказалась хорошей помощницей, помогала готовить мази и настои. Однако по-прежнему не верила, что отец искренне ее любит. Она ни разу не обняла его, не поцеловала. Лишь изредка улыбалась ему.

Готорн стоически переносил боль, не жаловался. Редкие улыбки Мэри были для него даром небес.

Однако, застав его этим утром у зеркала, Финни догадалась по его виду, что он провел бессонную ночь.

– Доброе утро! – сказала она.

В ответ Мэтью не проронил ни слова, он продолжал изучать свое отражение.

Она стала у него за спиной и тоже посмотрела в зеркало.

– Ты все так же неотразим. Шрам придает тебе особое мужское очарование.

Он ответил со вздохом:

– Шрам никогда не беспокоил меня.

– А что тебя беспокоит? – встревожилась Финни.

Лицо его стало непроницаемым.

– Я хочу знать.

– Я потерял самого себя, – ответил наконец Мэтью.

Каждое слово давалось ему с неимоверным трудом.

– В тот злополучный вечер я утратил не только привлекательность, а что-то более важное. – Он усмехнулся. – Пустое, скажешь ты. Возможно. Но во мне говорит не тщеславие. Ведь я был красивым, веселым, всеобщим любимцем. Отец меня обожал. А теперь что? Теперь я даже писать не могу.

– Но у тебя есть Мэри.

Их взгляды скрестились в зеркале.

– А ты, Финни? Ты моя?

Каждую ночь он уводил жену к себе и, заключив в объятия, засыпал рядом с ней. Финни в его объятиях обретала покой, о котором уже и не мечтала. Они служили ей своего рода убежищем.

Но старые привычки трудно менять: Финни не могла спать на кровати. Когда муж засыпал, она укладывалась на полу, а утром, прежде чем муж просыпался, возвращалась в постель.

Мэтью ни разу не попытался овладеть ею и поклялся себе, что не притронется к ней, пока она сама того не пожелает.

Финни мечтала о том, чтобы они трое – она, Мэтью и Мэри – стали единой семьей, но не знала, что надо для этого сделать. Может быть, тогда можно было бы начать жизнь с чистого листа?

– Что говорят доктора о твоем шраме на лице? – спросила Финни, застигнутая врасплох вопросом.

Резко повернув голову, Мэтью взглянул на нее:

– Говорят, что не все шрамы заживают. Они, видимо, и вызывают боль, но…

– Но что?

– Причиной боли может быть и удар по голове. Они не знают, почему от раны на лице у меня болит голова и мутнеет в глазах.

«А может быть, врачи правы и причиной всему травма мозга?» – подумала Финни.

Она заглянула в его ясные синие глаза, светившиеся умом. Нет, мозг у него не поврежден, тут что-то другое.

– Сядь, – сказала Финни.

Он насмешливо взглянул на нее:

– Нечего командовать.

– Пожалуйста, – улыбнулась Финни.

– Только если ты сядешь рядышком. – Он взял ее руку, но она вырвала ее.

– Мэтью, прекрати. Ты ведь хочешь поправиться, верно?

– Твоя близость вылечит меня, – сказал Готорн, пытаясь ее обнять, но она увернулась.

– Сиди смирно и веди себя прилично.

Финни нажала на шрам, и глаза его затуманились болью.

– Прости, – тихо прошептала она, но продолжала исследовать шрам.

Потом дала ему передохнуть. Мэтью тяжело дышал, не в силах произнести ни слова.

«Что-то тут не так», – думала Финни. Она догадывалась о причине его недуга, но не была уверена. И прежде чем предпринимать дальнейшие действия, решила побеседовать с лечащим доктором. Мэтью она об этом ни слова не сказала.

* * *

– Да как вы смеете подвергать сомнению мой диагноз? – возмутился доктор Уотсон Фелпс. О нем ей рассказал Куинсли. Финни отправилась его искать, нашла и теперь сидела у него в кабинете.

– Вы поставили неправильный диагноз моему мужу, – сказала Финни, пристально глядя на доктора.

– Не откажите в любезности сообщить, какой вы окончили медицинский колледж, – с издевкой произнес доктор, – что позволяете себе делать подобные заявления.

Миссис Готорн вскинула подбородок. Рассказывать о Джанджи и Африке бесполезно. Однако уступать она не собиралась.

– Насколько я понимаю, вы вообще никакого колледжа не кончали. А у меня высшее медицинское образование, и ко мне обращаются все уважаемые горожане. Мэтью Готорн страшно изувечен. Наука здесь бессильна. А болезнь не дремлет и подтачивает организм. Зачем вселять в него ложную надежду? – Уотсон проводил ее к двери. – Оставьте медицину эскулапам, мадам, а то навредите супругу.