По мере того как Эверест становился старше, я волновалась все меньше. Он был более стабильным, менее уязвимым, я уже несколько лет не проверяла каждую ночь, дышит ли он. Мой муж уже мог забирать его на целый день, и мне не нужно было проверять, как у них дела (хотя я не возражала против СМС). Я стала больше верить в то, что с Эверестом все будет в порядке, а если и нет (если он ушибется или заболеет), то я найду способы справиться с этим. Я стала более искусной в использовании следующих ключей для управления неизбежным родительским беспокойством.

Первый ключ, как я уже упоминала, состоит в том, чтобы признать, что беспокойство – это часть родительской участи. Мы много говорили о принятии аутентичных и экзистенциальных чувств горя, страха, ревности, скуки и одиночества, которые являются частью человеческого бытия. Обычно мы не включаем беспокойство в этот список, но, когда речь заходит о том, чтобы быть родителями, практически невозможно любить ребенка, не беспокоясь о его благополучии. Контекст побуждает к принятию, а принятие рождает сострадание; когда мы принимаем беспокойство вместо того, чтобы осуждать или ругать себя за то, что испытываем его, нам становится легче управлять им.

Второй ключ состоит в том, чтобы признать свое бессилие в отношении жизни ваших детей, включая их здоровье и эмоциональное благополучие. Конечно, мы делаем все, что в наших силах, чтобы убедиться, что они здоровы и в безопасности, но поскольку мы не можем поместить их в надувной пузырь, то должны принять, что многое в жизни случится. Будут укусы пчел, переломы, болезни и несчастные случаи. Это постоянный урок отказа от контроля: нам приходится напоминать себе каждый день, а то и по нескольку раз в день, что мы не можем контролировать большую часть того, что происходит в жизни наших детей. Наше Эго просто ненавидит этот факт! Но наше высшее «Я» находит утешение в нем, потому что это означает, что мы можем делать только то, что можем, а все остальное находится в руках высших сил.

Третий ключ – это молитва. Каждую ночь с тех пор, как родились мои дети, я молилась Богу, чтобы он уберег их, чтобы он уберег меня и моего мужа, чтобы он помог мне стать лучшей матерью, какой я только могу быть. Когда я видела Эвереста, взбирающегося на детскую горку, я молилась. Когда он болел, я молилась. Когда я видела, как Ашер переносит огромный дискомфорт от прорезывающихся новых зубов, я молилась. И, когда беспокойство угрожало поглотить меня до такой степени, что могло затмить мою радость, я молилась. «Боже милостивый, пожалуйста, избавь меня от беспокойства. Пожалуйста, помоги мне смириться. Пожалуйста, помоги мне». Как я уже говорила в других местах этой книги, даже если вы не верите в силу молитвы, все равно молитесь. Это помогает перемещать энергию по каким-то невидимым каналам, в которые вам даже не нужно верить, чтобы они сработали.

Четвертый ключ – это практика благодарности. Беспокойство – это негативная привычка, тенденция ума сосредотачиваться на чем-то плохом. Когда мои мальчики были маленькими, я ежедневно практиковалась в визуализации переключения каналов на моем внутреннем телевизоре с беспокойства на благодарность, пока это наконец не вошло в привычку. На канале беспокойства я видела, как Эверест падает с лестницы или игровой конструкции (ужасающие образы). Но, когда я переключала канал, я настраивалась на станцию благодарности. И там я видела своих прекрасных, здоровых, счастливых сыновей. Я видела их сияющие лица и широкие улыбки. Я видела, как Эверест бежит по нашей зеленой лужайке, хохоча во все горло и пытаясь увернуться от разбрызгивателей. Я видела, как Ашер, надежно перехваченный слингом[39], наблюдает за своим старшим братом, как если бы он наблюдал за героем, и большая беззубая улыбка расползается по его лицу и светит ярче солнца. Иногда, когда мы с мужем фотографировали детей, я видела их уже юношами, как они стоят обнявшись, прислонившись к нашему забору, и смеются над какой-то своей шуткой. Иногда я заглядывала даже дальше этого и видела свадьбы и другие радостные события. А потом я возвращалась к настоящему, к текущему моменту, к чистой радости наблюдать, как они проходят через свой день.

Давайте еще немного поговорим о благодарности, ведь это такое мощное противоядие от тревоги. Если родитель забывает о благодарности, то радость от воспитания быстро вырождаются в обиду и ощущение тяжелой работы. Помимо всего прочего быть родителем – значит приносить жертвы, и для женщин это начинается еще во время беременности. Женщина отдает свое тело, делает его домом для нового человеческого существа. Она дает рождение ребенку, и это момент ее окончательной инициации; и тогда она в течение определенного отрезка времени должна с любовью заботиться о ребенке днем и ночью, жертвуя сном, свободой, личным пространством и сексуальностью, чтобы ребенок жил, процветал и вырос в заботливого, сострадательного, уверенного в себе взрослого. Вот это задача! И ничего из этого не стоило бы того, если бы мы не могли видеть чудо, присущее каждой стадии этого процесса.

Одно из неверных представлений о благодарности – это убеждение в том, что вы должны чувствовать ее, чтобы прийти к ней. Это не так. Иногда благодарность окатывает нас и разливается внутри, как теплое солнце в холодный зимний день. Но чаще всего, особенно по колено утопая в болоте изнурительных лет воспитания, вы должны сами стремиться к благодарности, пока она не вернется к вам. Как улыбка может принести облегчение, даже если вам совсем не весело, так и слова благодарности, даже если вы не чувствуете самой благодарности, могут помочь вам найти ее внутри вас и активировать.

Мы делаем это, помня, что нужно замедлить дыхание и сказать вслух: «Спасибо». Мы делаем это, смотря глазами, которые видят, и слыша ушами, которые слушают. Одна из многих причин, по которой мы с мужем так любили спать вместе с нашими детьми, заключается в том, что это было особое время, когда мы лежали рядом с ними и видели, как все дневные стрессы и разочарования разрушаются и уплывают, пока не остается только мягкое, ангельское лицо сна. И это слово естественно слетало с моих губ каждую ночь, когда я с благоговением смотрела на их мирную красоту: спасибо.

Если у вас есть ребенок, о котором вы можете заботиться, вы действительно благословенны. Когда вы находите время, чтобы признать это благословение, негатив, накапливающийся в течение дня, поглощается позитивным потоком любви и благодарности, который будет служить опорой для ваших дней.

Второе средство от родительской тревоги – это научиться подстраиваться под вашего ребенка, а не подстраивать его под ваше видение. В какой-то момент каждой матери и каждому отцу приходится попрощаться со своим воображаемым ребенком, чтобы обнять того ребенка, который у них есть. Вы думали, что ваш ребенок преуспеет в спорте, а он оказался книжным червем. Вы думали, что он пойдет по вашим стопам и полюбит науку, но он влюблен в музыку. У нас есть идеи о том, кем будут наши дети, и эти идеи должны быть разрушены, иначе они превращаются в тревогу. Вы должны отпустить свои иллюзии, чтобы ясно увидеть и по-настоящему полюбить, принимая своего ребенка таким, какой он есть, а не таким, каким вы хотели бы его видеть. Точно так же, как тревога формируется при попытке подстроить себя под культурный шаблон, когда мы подстраиваем под себя наших детей, мы увековечиваем этот разрушительный цикл, который не только рождает тревогу в нас, но и передает ее нашим детям с посылом, что с ними что-то не так.