лишь фигурой в очень крупной игре, где на кон ставились сотни миллиардов. Уместно упомянуть о документе с грифом «для служебного пользования», под которым стояла подпись Президента России. Он появился примерно за полгода до убийства Квантришвили и предусматривал, по предложению Национального фонда спорта России и Российской академии тенниса, создание спортивного центра по типу акционерного общества закрытого типа. Центр по распоряжению Президента был наделен фантастическими льготами, в частности освобожден от уплаты экспортно-импортной таможенной пошлины до 1995 года. Из госрезерва были выделены для продажи на экспорт сотни тысяч тонн стратегического сырья — алюминия, руды, нефти, цемента… Акционерное общество, вероятно, выступало посредником в сделках между зарубежными фирмами и отечественными коммерсантами, получая при этом огромные прибыли. Монополия вызвала раздражение весьма сильных людей, вынужденных пользоваться услугами спортивного центра и несших при этом огромные убытки. Здесь могла скрываться реальная причина убийства Квантришвили.

Через полгода после выстрелов у Краснопресненских бань всплыла довольно правдоподобная история. Оперативникам стало известно о существовании некоего кредита в 800 миллиардов рублей. На него претендовала коммерческая структура, которую возглавлял родственник высокопоставленного правительственного чиновника. Но Квантришвили, используя знакомства и влияние, сумел перехватить кредит, чем вызвал ответную реакцию конкурентов. Был найден исполнитель, якобы в прошлом офицер спецназа, согласившийся за 200 тысяч долларов и заграничный паспорт с выездной визой выполнить задание. Не берусь судить, насколько правдоподобна история, но правительственный чиновник ушел в отставку через день после того, как эти сведения были зафиксированы оперативниками. Тем не менее преступление остается нераскрытым до сих пор.

Подлинные причины устранения столь могущественной и известной фигуры пока неизвестны. Да и вряд ли когда-нибудь они будут рассказаны полностью, без утайки. Сейчас это не нужно ни тем, кто стоял за спиной Отари Квантришвили, ни тому, кто оплатил услуги его убийцы.

«Некоронованный» Сильвестр

Хотя его имя было известно едва ли не каждому, в биографии Сильвестра, в отличие от других главарей преступных кланов, недомолвок и белых пятен хватает. По-настоящему он конфликтовал с законом только однажды и отделался минимальным сроком наказания. В Бутырской тюрьме, где Сильвестр пребывал около двух лет, он был возведен в ранг вора в законе, но затем якобы лишен «короны» на той же сходке. Освободившись, авторитет не потерялся, а, напротив, серьезно укрепил позиции. «Некоронованный» Сильвестр считался фигурой, равной по значимости самому Отари Квантришвили. С удивительной легкостью он совмещал статус влиятельного мафиози и правопослушного гражданина, не попадал в милицейские оперативные сводки и только раз, в 1992 году, задерживался сыщиками МУРа в ночном ресторане мотеля «Солнечный» на дне рождения своего друга — вора Шурика Захара.

Сильвестр превращался в легенду уголовной Москвы, чему в немалой степени способствовала его загадочная неуязвимость. Благополучную карьеру «крестного отца» неожиданно прервал взрыв на 3-й Тверской-Ямской улице. Сработавшая под днищем роскошного темно-серого «Мерседеса-600» радиоуправляемая бомба унесла жизнь Сильвестра и окутала ее еще более плотной завесой таинственности.

…Для жителей деревни Клин Новгородской области Сильвестр был Сергеем Ивановичем Тимофеевым, добросовестным парнем (дежурил в оперативных отрядах народной дружины), хорошим спортсменом (занимался рукопашным боем в зале местной милиции) и неплохим трактористом. Окончив десятилетку, Сережа Новгородский задумался о будущем. И тут, как и многих других, его поманили огни далекой столицы. Оставив семью, старшего брата-бульдозериста, двадцатилетний деревенский парень перебрался в Москву, женился, обустроился и оказался перед проблемой: как жить дальше? Специальность водителя — честного труженика городских магистралей его не прельщала. На зарплату спортивного инструктора по каратэ, которым увлекся новоиспеченный москвич, тоже особо не разгуляешься. И Сережа выбрал другой путь. Правда, это стало известно лишь двенадцать лет спустя, после скандального инцидента около магазина «Белград».

Драка возникла из-за отказа азербайджанцев оплатить проигрыш местным «воротилам игорного бизнеса» — группе наперсточников, бригадиром которых и был Тимофеев. В потасовке участвовали несколько десятков человек, а кавказец Наврузов получил серьезную травму головы и был увезен на «скорой» в 68-ю горбольницу. Его земляки, учитывая численный перевес славян, временно отступили. Но уже к пяти часам вечера со всех концов города стянулись сотни азербайджанцев, решивших отомстить за обиженного соплеменника. Искали они Тимофеева, так как обладали точной информацией (в отличие от местной милиции), кто именно и чем проломил череп Наврузову. Тут уже Сереже пришлось демонстрировать реакцию спортсмена и проворность. Преследуемый толпой, он едва успел прыгнуть в «восьмерку» своего приятеля, и они рванулись под защиту местного 143-го отделения милиции. Однако разгоряченных врагов это не остановило, и будущему грозному лидеру славян и его другу пришлось, перепрыгнув забор «конторы», бежать дальше. Азербайджанцы же устроили во внутреннем дворе отделения настоящий погром, не оставив у брошенной «восьмерки» ни одного целого стекла и детали кузова. Дело получило серьезную огласку и приобретало формы массовых беспорядков. Конечно, квалифицировать таким образом случившееся милицейское начальство не решилось, дело возбудили по фактам нанесения телесных повреждений и хулиганства.

Инициатора столкновения Тимофеева решили задержать. В то время он еще не был Сильвестром и во всех документах и оперативных сообщениях проходил под уважительной кличкой Иваныч. К месту прописки подозреваемого выехала группа сыщиков, но войти в квартиру сразу не решились. «Наружка» сообщила, что Иваныч собрал в квартире сторонников — двенадцать здоровых ребят. Задержание отложили до утра. Наконец в квартире остались только хозяева. На звонок никто не отреагировал, после недолгих раздумий бойцы ОМОНа выбили деревянную дверь (в те годы бронированные двери в Москве были разве что на ГОЗНАКе), и знакомство с Тимофеевым состоялось. Очевидец событий рассказывал, что жил Иваныч довольно скромно, но уже тогда имел видеомагнитофон с импортным телевизором, модную мебель, держал двух псов. И еще маленький штрих: на холодильнике лежало семь тысяч рублей в банковских упаковках (по ценам 1988 года — стоимость «Волги»). Сопротивления Сережа не оказывал, держался достойно. Впрочем, вел он себя внушительно всегда. Я был свидетелем, как во время уже упоминавшегося задержания в «Солнечном» Тимофеев, уже в «ранге» Сильвестра, спокойно стоял у стены, не опуская глаз под пристальными взглядами горячих ребят из спецназа.

Но вернемся к последствиям стычки у «Белграда». В квартире Иваныча обнаружили игорный реквизит — с десяток наперстков и кучу резиновых шариков. Добродушный Сильвестр продемонстрировал следователю Владимиру Новикову секреты мастерства. Получалось у него довольно ловко, но Тимофеев признался, что практики маловато, у «ребят получается лучше». Он не скрывал источников доходов: «Ну пробовал я на машине „бомбить“. Весь вечер ишачил — 31 рубль в карман положил и устал как собака. А за день на наперстке я в сто раз больше заработаю».

Тимофеев