Рейчел поднялась с кровати и отнесла корзину с грязным бельем в альков, где они поставили стиральную машину и сушилку. Она проверила карманы в брюках Брайана, потому что он всегда оставлял там мелочь, и выудила семьдесят семь центов и два скомканных чека из банкомата. Поинтересовавшись чеками – а как же иначе? – она увидела, что Брайан два раза, с интервалом в неделю, снимал стандартную сумму – двести долларов на карманные расходы. Она сунула чеки в маленькую плетеную корзинку для мусора, а монеты опустила в старую, потрескавшуюся кофейную чашку, которую поставила на полку как раз для таких случаев.

Она проверила собственные карманы: ничего, кроме чека, который она выкрала из плаща Брайана неделю назад. Нет, «выкрала» – слишком резко. Присвоила. Так лучше. Сев на пол и упершись спиной в стиральную машину, Рейчел разгладила чек на колене и опять задумалась о том, почему он так беспокоит ее. Обычный чек из лондонского магазина, где Брайан купил пачку жвачки, «Дейли сан» и бутылку «Оранжины» в 11:12 утра 05/09/14, уплатив астрономическую сумму в 5 фунтов 47 пенсов. Магазин находился в доме номер 17 по Монмут-стрит, то есть рядом с отелем «Ковент-Гарден».

Самый обычный чек, а она… Рейчел кинула его в корзинку, где уже лежали два других. Она влила моющее средство в стиральную машину, включила ее и вышла из алькова.

Но тут же вернулась и вытащила чек из корзинки. Ее беспокоила дата: «05/09/14». 9 мая 2014 года. 05/09/14. Да, именно в это время Брайан был в Лондоне. Месяц, число, год. Но в Британии дату указывают в другом порядке: не «месяц, число, год», а «число, месяц, год». Если бы чек выдали в лондонском магазине, на нем стояло бы «09/05/14».

Рейчел положила чек в карман пижамы и кинулась в ванную, где ее вырвало.

Она держалась все то время, когда они обедали, хотя почти ничего не говорила. Когда Брайан спросил, в чем дело, она ответила, что возни с рукописью гораздо больше, чем казалось поначалу, и у нее разболелась голова. Это не убедило Брайана, он продолжал расспрашивать, и тогда Рейчел сказала:

– Ну выдохлась я. Давай не будем об этом, ладно?

Он покорно кивнул с усталым видом мученика, вынужденного терпеть придирки и капризы неуравновешенной жены.

Спали они в одной постели. Рейчел подумала, что она не сможет уснуть, и примерно с час лежала на боку и смотрела на спящего Брайана.

«Кто же ты?» – хотелось ей спросить. Хотелось кинуться на него и, стуча по его груди кулаками, кричать это.

«Что же ты со мной сделал?»

«Что же я сделала с собой, когда отдалась тебе целиком? Когда весь мой мир замкнулся на тебе?»

«Что означает твоя ложь?»

«Как мне жить, если ты меня обманываешь?»

Она все-таки уснула беспокойным сном, а когда проснулась утром, с губ ее сорвалось испуганное «Ох!».

Пока Брайан стоял под душем, она прошла в гостиную и выглянула в окно. Внизу стоял маленький красный «форд-фокус», взятый ею вчера напрокат в «Зипкаре» за углом. Даже с пятнадцатого этажа был виден оранжевый штрафной талон, который счетчица с автостоянки подсунула под правый стеклоочиститель. Рейчел ожидала этого: она сознательно припарковала машину в недозволенном месте, так как именно оттуда был виден выезд из гаража.

Она надела спортивный костюм и куртку с капюшоном и, когда Брайан выключил душ, тихонько постучала в дверь ванной.

– Да?

Она приоткрыла дверь и сунула нос в ванную. Брайан обвязался полотенцем; его шея и подбородок были в мыльной пене. Он посмотрел на нее, держа в правой руке каплю фиолетового геля, который собирался нанести на щеки.

– Хочу пойти потренироваться.

– Прямо сейчас?

Рейчел кивнула:

– Тренерша, которая мне нравится, работает по вторникам, и только в это время.

– Ладно. – Он приблизился к ней. – Увидимся через неделю.

– Счастливого полета.

Их лица были в нескольких дюймах друг от друга. В глазах Брайана был немой вопрос, глаза Рейчел не выражали ничего.

– Счастливо.

– Я люблю тебя, – сказал он.

– Счастливо, – повторила она и закрыла дверь.

Когда накануне Рейчел перегоняла машину со стоянки «Зипкар» к своему дому, она проехала всего два квартала и даже нервничала при этом. Сейчас, когда Брайан, выехав из гаража, поднимался по пандусу на улицу, она почувствовала, что весь кислород, какой у нее был, устремился к сердцу. Брайан повернул на Коммонуэлс-авеню и сразу вырулил на левую полосу. Она рывком тронулась с места. Тут же раздался гудок машины, проезжавшей мимо на большой скорости. Обогнув «форд», водитель высунул руку в окно, давая понять, что только идиоты не смотрят по сторонам во время вождения.

«Форд» стоял, наполовину выехав на проезжую часть. Рейчел чувствовала, как горячая волна приливает к голове и горлу.

«Оставь, – сказал внутренний голос. – Попытаешься в следующий раз».

Но она знала, что, если послушаться его, второй попытки не будет никогда. Она проведет целый год – или годы – взаперти, испытывая страх, недоверие и обиду, пока сами эти чувства не станут для нее успокоительным бальзамом, антистрессовым камнем, который она будет лелеять и беречь, пока уже больше нечего будет лелеять и беречь. И тогда она не выдержит.

Она выехала на улицу, слыша собственное дыхание. Плохой знак. Если она срочно не восстановит дыхание, то начнет задыхаться; может быть, в глазах потемнеет, и она врежется во что-нибудь. Рейчел стала медленно выдыхать воздух сквозь сжатые губы. Брайан повернул налево по Эксетер-стрит. Она устремилась туда же, вслед за такси, которое при повороте чуть не задело ее крылом. Она продолжала медленно выдыхать, пока не убедилась, что контролирует процесс. Но сердце по-прежнему колотилось, как у животного в загоне при приближении фермера с топором. Она сидела, вцепившись потными руками в руль, точно напуганная старая дама или инструктор по вождению в момент опасности; шея напряглась, лопатки сдвинулись.

Брайан свернул влево около «Вестина», и Рейчел на миг потеряла его из виду. Но именно здесь терять его не следовало: у него был слишком большой выбор. Он мог сделать круг и выехать на Массачусетскую автомагистраль, мог поехать прямо, по Стюарт-стрит, или свернуть на Дартмут-стрит и направиться в Саут-Энд. Так он и сделал, и Рейчел заметила вспыхнувший стоп-сигнал его «инфинити». Но теперь, повернув направо вслед за Брайаном, она лишилась прикрытия в виде такси, которое поехало прямо. Брайан был примерно в полуквартале впереди нее, и, если бы она приблизилась к нему, он мог бы разглядеть ее лицо в зеркале заднего вида.

Сначала она подумала, не изменить ли внешность, но затем идея показалась ей дурацкой. Что нужно делать? Загримироваться под Граучо?[45] Надеть маску хоккейного вратаря? В результате она надела картуз мальчишки-газетчика, который носила редко, и темные очки в большой круглой оправе, которых Брайан ни разу не видел. На приличном расстоянии он вряд ли узнает ее, но вблизи этот фокус не пройдет.