СУЕПАЛОВ (шепотом). Тебе сказали – на камеру не работать.

СУЕПАЛОВА. А я и не работаю.

СУЕПАЛОВ. А кому ты рассказываешь, что сына Толик зовут? Мне?

СУЕПАЛОВА (смутившись). Я говорю, Николай, что сын наш, Толик, недавно еще маленький был, а теперь вон как вырос. Очень быстро идет время.

СУЕПАЛОВ. Да. Время просто летит.

СУЕПАЛОВА. Не успеешь оглянуться – жизнь прошла.

СУЕПАЛОВ. Но прошла честно. В беспрестанном труде на благо родине, хоть это сейчас не модно. В полной самоотдаче. А пенсия, если честно сказать, заслугам не соответствует!

СУЕПАЛОВА. Ну ладно, ладно, с голода не пропадаем.

СУЕПАЛОВ. Я не жалуюсь. Я констатирую факт!

Квартира 4 – Жучковых. Жучков слоняется из угла в угол, Жучкова вяжет.

ЖУЧКОВА. Чего ты ходишь? Почитай чего-нибудь.

ЖУЧКОВ (подходит к полке с книгами и отходит). Я их все читал.

И опять ходит. Остановившись возле Жучковой, пытается жестами привлечь ее внимание. Она смотрит. Он кивает в сторону ванной и идет туда.

ЖУЧКОВА (трет глаза). Что-то глаза у меня… Умыться надо…

Идет в ванную.

В ванной, то есть в тесном пространстве, где нет камеры, Жучков ждет ее с нетерпением.

ЖУЧКОВ. Слушай, я озверею. Я делать ничего не могу!

ЖУЧКОВА. Отдыхай.

ЖУЧКОВ. Как? Надо пива хотя бы заказать, очумеешь же с тоски!

ГОЛОС ВАДИМА. Доставим.

ЖУЧКОВ (вздрагивает). Эй, алло! Ты чего, видишь нас? Мы же в ванной!

ГОЛОС ВАДИМА. Не вижу. Но слышу. И про пиво можно не секретничать. Это нормально, это жизнь.

ЖУЧКОВ. Да? В самом деле, не водка же. (Выскакивает из санузла, потягивается.) Эх, что-то пива охота!

Квартира 3 – Бурского. Бурский негромко наигрывает на акустической гитаре, что-то записывает. Настя лежит на кушетке, читает.

БУРСКИЙ. Вот послушай. (Играет, поет.)

И мы умираем каждую ночь,

Чтоб ожить на следущий день.

Мы отгоняем призраки прочь.

Но они неотвязны, как тень.

Долой этих призраков,

Долой, долой, долой!

Я в себя возвращаюсь, как

Домой, домой, домой!

Ничего?

НАСТЯ. Прекрасно! Мне очень нравится!

БУРСКИЙ. Главное – не попса. Попса забила все. Никто не замечает нормальных музыкантов.

НАСТЯ. Вот именно! А они есть!

Квартира 2 – Рамкиных. Рамкин играет на компьютере. Судя по звуку – гонки. Победив, Рамкин дергает согнутой рукой сверху вниз.

РАМКИН. Ес! (Встает, подходит к двери ванной.) Ты скоро? (Стучит.) Не уснула там?

Высвечивается пространство ванной. Лина в халате приоткрывает дверь.

ЛИНА. Тебе надо?

РАМКИН. Да нет. (Входит.) Два часа уже тут. Скрываешься?

ЛИНА. Это мое дело. В договоре не указано, сколько в ванне лежать.

РАМКИН. Хорошо выглядишь. (Обнимает Лину.)

ЛИНА. Ну, ну!

РАМКИН. Тут камеры нет, я проверял. Нас не видят.

ЛИНА. Зато слышат.

РАМКИН. А мы молча.

ЛИНА. Не могу.

РАМКИН. Что, не жить теперь вообще? И чего стесняться? Мы молодые, красивые, даже если смотрят – пусть.

ЛИНА. Ты быстро перестроился, молодец. Извини, я плохо себя чувствую.

Квартира 6 – Риммы. Римма слушает музыку, покачиваясь в кресле-качалке. Переключает. Что-то медленно-танцевальное. Она встает, движется в ритме. Переключает. Рок-н-ролл. Она начинает отплясывать, все больше входя в азарт.

Кухня, вечер. Все жильцы и Вадим.

ВАДИМ. Так не пойдет, господа! Забились, как в норы, ангелов перед камерами изображаете! Готовите на электрических плитках, на кухню не выходите. Почему? Боитесь поругаться?

КУРЕНИНА. Мы никогда не ругаемся!

ВАДИМ. Напоминаю: у нас шоу. Спектакль. Три обязательные составляющие: скандал, секс, измены.

ЛИНА. Обойдетесь!

ВАДИМ. Я не призываю вас, чтобы вы по-настоящему скандалили и изменяли. Вы должны изображать! Схема следующая: Максим и Лина закручивают отношения.

РАМКИН. Что?!

ВАДИМ. Я не закончил. Максим и Лина закручивают отношения. Римма пытается обольстить Павла. Костя в свою очередь подъезжает к Римме, Настя устраивает ей скандал. Николай Иванович начинает ухаживать за Ниной. Жучков пьет и ревнует.

ЖУЧКОВ. На первое согласен!

ВАДИМ. Юлия Юрьевна…

КУРЕНИНА. Нет!

ВАДИМ. Что нет?

КУРЕНИНА. Что бы вы ни предложили – нет!

ВАДИМ (после паузы). Ладно. С вами позже. Ну, что? Поехали?

Жильцы почти одновременно выкрикивают:

ЛИНА. Да ни за что!

ЖУЧКОВА. Придумали тоже!

НАСТЯ. Сами все это делайте!

БУРСКИЙ. Полный бред, мы на это не подписывались!

СУЕПАЛОВА. Над пожилыми людьми издеваетесь!

КУРЕНИНА. Хамство! Просто откровенное хамство!

СУЕПАЛОВ. Вот они, новые времена!

РАМКИН. Все, я в этом не участвую!

Уходит, а за ним и все. Римма – последняя.

ВАДИМ. Римма!

РИММА. Да?

ВАДИМ. Ты мне очень нравишься. Очень.

РИММА. И что это означает?

ВАДИМ. Ничего. Просто – чтобы знала. Мы еще поговорим, когда все кончится.

РИММА. О чем?

ВАДИМ. Темы найдутся.

Затемнение.

Квартира 5 – Курениной. Куренина читает вслух — Максиму.

КУРЕНИНА. О люди! жалкий род, достойный слез и смеха!

Жрецы минутного, поклонники успеха!

Как часто мимо вас проходит человек,

Над кем ругается слепой и буйный век,

Но чей высокий лик в грядущем поколенье

Поэта приведет в восторг и в умиленье!

Или вот еще…

МАКСИМ. Юлия Юрьевна! Я это с детства помню.

КУРЕНИНА (на камеру). Мало помнить! Надо понимать!