Мы выходим из камер. Мы свободны? Мы все еще живы? Знаем наверняка лишь одно – Ори жива.

Мы потеряли ее из виду, когда они скрылись за поворотом. Мы провожали глазами зеленую точку, пока машина не свернула к шоссе. Теперь мы не можем следить за ней. Наш мир заканчивается у ворот тюрьмы. Мы не можем уйти той дорогой.

Нам хотелось бы посмотреть, как она окажется в городе, в котором одни из нас родились, другие совершили преступление, а третьи никогда не побывают, хотя мечтали хотя бы раз подняться на статую Свободы. Придет время, и Вайолет расскажет нам о Нью-Йорке, она ведь почти переехала туда.

Но сейчас нам плевать на Вайолет. Нам хочется увидеть Ори.

Она наденет черное – ради нас. Мы воображаем, как она выйдет на сцену, и зрители замрут от восхищения, ошеломленные ее танцем. Она станет всем, кем не стали мы. И даже больше.

В мечтах мы смотрим на нее из зрительного зала. Мы поднимаемся и аплодируем ей, не жалея ладоней. И может быть, она услышит нас сквозь мили, часы, годы и воспоминания. Мы надеемся, что услышит. Почувствует, как мы гордимся ею, как восхищаемся. И грянет гром аплодисментов. Гром для нее, гром для нас.

В небе над развалинами «Авроры-Хиллз», бывшей тюрьмы для несовершеннолетних преступниц, сверкнет молния, пророкочет гром, а затем всех нас смоет дождем.

Мой агент, Майкл Бурре, поверил в меня и в мою странную идею, помогал и поддерживал. Мой редактор, Элис Ховард, предоставила мне восхитительный новый дом, распознала суть и сердце истории, помогла книге стать такой, как я хотела. Выражаю им обоим бесконечную благодарность.

Спасибо прекрасным сотрудникам издательства «Алгонкин»: Эйлин Лоуренс, Эмме Бойер, Крестине Липен, Келли Боуэн, Элизабет Скарлатт, Эмили Парлеман, Конни Гэбберт, Донне Голстейн, Джею Лайону, Шейне Ганн, Саре Алперт, Крейгу Попеларсу, Лорен Мозели, Брук Кцуке, Дебре Линн, Брунсону Хооле, Джейн Стееле и всем, кто работал над книгой.

Особое спасибо замечательным Либбе Брей, Камилле Деангелис, Гейли Форман, Мишель Ходкин, Ким Лиджет, Миколь Остоу, Джули Страусс-Габел и Кортни Саммерс.

Спасибо Бруклинской мастерской, где написаны ключевые сцены: Аарону Циммерману, Либбе Брей, Бену Джонсу, Сюзанне Шробсдорф. Организаторам чтений Эллет Дэтлоу и Мэтью Кресселу, а также тем, кто пришел на эти чтения и выслушал мою историю. Спасибо Лорен Абрамо из «Дистел и Годерич», Эйсел Энджел-Айани, Кэту Кларку и Каролине Кларк, Лавонне Купер, Рейчел Фершлейзер из «Тумблр Букс», Бэрри Голдблатту, Марго Найт из «Джерасси Резидент Артист Програм» (и всем остальным), Келли Дженсен, Дэвиду Левитану, Марте Михэлик, Молли О’Нилл, Кристин Стиклз, Эйприл Тучолк, Саре Зарр, «Байндерс», а также писателям из резиденции Джерасси, которые поддерживали меня во время написания и публикации этой книги. И наконец огромное спасибо вам, мои читатели, за то, что вам интересны мои странные истории. Я ценю каждого из вас.

Эта книга написана благодаря партнерству с художественной галереей «Гэмбидж-Центр», писательской резиденцией «Миллей-колони» и чудесной резиденцией «Макдауэлл-колони», где я написала более сорока трех тысяч слов черновика за две недели, иначе я бы ни за что не уложилась в срок. (Огромное спасибо Карен Кинан!) Также спасибо моим местным писательским сообществам «Райтер-Рум», «Хаузинг-Воркс» и кофейне «Синк-кофе», где работают лучшие бариста Нью-Йорка.

Эпиграфы к главам выбраны из произведений тех писателей, которых я полюбила в юные годы и которые помогли мне впоследствии обрести свой голос. Особую благодарность выражаю Маргарет Этвуд, Хизер О’Нилл и Элис Сиболд, а также правонаследникам и издателям Эдны Сент-Винсент Миллей, Ширли Джексон и Джин Риз за то, что дали разрешение использовать цитаты из их книг, это очень многое для меня значит.

Огромное спасибо любимой маме Арлен Сеймур, брату Джошуа Суме и младшей сестре Лорел-Роуз Энг.

И конечно, Эрику Райерсону, партнеру в работе и в жизни. Спасибо за то, что читал ночами наброски, поддерживал меня, верил в меня, подавал гениальные идеи для сюжета, сделал мне веб-сайт, проявлял ко мне безграничное терпение и помог придумать заголовок.

Нова Рен Сума закончила Колумбийский университет, у нее степень мастера изящных искусств по беллетристике. Степень бакалавра в писательском ремесле и фотографии она получила в колледже Антиок. Награждена стипендией для людей творческих профессий в фонде «Нью-Йорк фаундейшен». Росла в небольших городках в долине Гудзон, сейчас живет в Нью-Йорке. Опубликовала романы «Воображаемая девушка» и «17 и смерть». Вы можете посетить веб-сайт писательницы NovaRen.com и подписаться на нее в «Твиттере» – @novaren.