«“Спит как младенец”? Кто вообще придумал это выражение?» — сказала Клэр.

Хотя она и дала Шону согласие, Клэр не могла не злиться. И с каждым его отъездом ее раздражение все росло.

«Шон звонил из какого-нибудь другого города, а у меня не было моральных сил с ним разговаривать. Конечно, я хотела, чтобы он был счастлив и занимался любимым делом, но мне пришлось уж очень туго, — сказала она. — Он знал, каково это, ухаживать за малышом в первые месяцы. Никакого сна, бесконечный плач, полное изнеможение. При этом у меня была еще старшая дочь, которая только-только начала ходить, а мужа никогда не было дома».

Все стало еще хуже, когда в 2008-м скопытилась экономика и Шону урезали зарплату.

Теперь каждый вечер они на неприличной громкости прокручивали одну и ту же пластинку.

Клэр: «Ты поговорил с ними о своей зарплате?»

Шон: «Нет. И перестань спрашивать. И так проблем вагон, еще ты дергаешь все время».

Клэр: «Ты должен искать новую работу. Или попросить денег у родителей. Или взять заем. Надо же что-то делать. Ты видел выписку с нашей кредитки?»

Да, Шон видел, и он знал, что она страшнее, чем в прошлом месяце. Он же не баран.

В ходе этих разговоров супруги, как правило, забрасывали друг друга идеями, как они могли бы поправить финансовое положение семьи. Клэр говорила, что Шон мог бы подрабатывать строителем между сезонами игр, но на это Шон отвечал, что и так слишком редко видит дочерей. Он предлагал Клэр присматривать за соседскими детьми, организовав что-то вроде частного детского садика. Клэр была в восторге от этой идеи — особенно от того, что Шон, спасибо ему большое, не пытается сделать из нее няньку.

Клэр просыпалась среди ночи от того, что ей в голову пришла очередная гениальная идея, как все исправить. Из разряда: Шон мог бы перейти в медицину и получать зарплату врача (она бы смирилась с тем, что он пропадает на работе, сказала Клэр себе, если бы он начал заколачивать побольше денег), или она сама могла бы как-нибудь попасть в поле зрения Марио Батали[58], который взял бы ее к себе помощником шеф-повара и платил полмиллиона долларов в год.

Но знаете, Шон боялся иголок, ненавидел учиться и не мог спокойно разговаривать с людьми, если они ему не нравились, поэтому медицина ему точно не светила. А Марио Батали почему-то все не звонил Клэр, хотя она отправила ему свое резюме и скупила все его книжки.

Выход: маленькими шажками к намеченной цели

С точки зрения экономиста проблема этой семьи заключалась не в том, что Шон мало получал (конечно, это тоже проблема, но не самая главная). На самом деле их главной ошибкой было то, что они надеялись изменить ситуацию одним махом. Выпросить деньги у родителей, найти новую работу, взять кредит — это довольно-таки отчаянные шаги. Такие дела не делаются с бухты-барахты, иначе они могут стоить немалого числа нервных клеток. Не говоря уж о том, что шансы на успех в любом случае не очень велики.

ЧТО ГОВОРЯТ… О наполеоновских планах

По правде сказать, большинство из нас подошли бы к решению своих проблем так же, как Шон и Клэр. Когда нам нужно найти компромисс в сложном вопросе — например, когда мы должны выбирать между дополнительным заработком и свободным временем в кругу семьи, — мы все начинаем представлять себе какую-нибудь радикальную перемену: вот выиграем в лотерею $250 млн и сможем работать меньше — или не работать вообще — и больше общаться с близкими. Подумав так, вы и глазом не успеете моргнуть, как спустите все те деньги, которые у вас еще оставались, на покупку лотерейных билетов. Вот еще несколько замечательных способов изменить жизнь к лучшему, которыми опрошенные пары поделились с нами на полном серьезе:

• взять в оборот состоятельного родственника, уже много лет живущего бирюком;

• забрать свой пенсионный вклад;

• продавать сперму;

• продавать яйцеклетки;

• в свободное от работы время приторговывать коксом (не тем, что из каменного угля);

• отправить своего десятилетнего ребенка работать нянькой двухлетнего соседского малыша;

• проводить отпуск у себя в огороде.

Экономисты предложили бы вам другое решение. Они бы порекомендовали выделить какую-нибудь незначительную перемену, способную, на ваш взгляд, хоть немного подправить положение, и поэтапно рассмотреть ее возможные последствия.

Вот как выглядит такой поэтапный анализ:

Представьте, что вы поставлены перед выбором: взять кредит в $10 000 под 5 % годовых или $11 000 под 6 %. Кажется, большой разницы между этими двумя вариантами нет. Шесть процентов, конечно, немного больше, чем пять, но зато и налички вы получаете больше, правильно?

А теперь давайте считать. 5 % от $10 000 — это $500. 6 % от $11 000 — это $660. Предельная выгода большего кредита — лишние $1000 у вас в кармане. Но предельные издержки в таком случае составят $160 (разницу между $660 и $500), а это, вообще-то, аж 16 % от вашей дополнительной тысячи.

Вот так, рассчитав выгоды и издержки в обоих вариантах, вы можете оценить целесообразность того или иного решения.

Бизнес-корпорации увеличивают свои доходы, не гнушаясь искать выгоду в мелочах. Авиакомпании по дешевке продают невыкупленные билеты на свои рейсы, потому что уж лучше получить немного денег, чем вообще ничего (не такая уж экономика и сложная наука, правда?). Турфирмы по той же причине предлагают горящие путевки. Их выручка получается не такой большой, как если бы они продали все за полную стоимость, но все же больше нуля. Другими словами, в годовом отчете из любых крох все равно набежит приличная сумма.

Вот именно об этом Шон — который скорее бы умер, чем попросил денег у родителей, и которому совсем не хотелось бросать работу мечты, — начал все чаще задумываться после скандалов с Клэр.

Однажды вечером, после особенно громогласного обсуждения материального вопроса, Шон лежал в кровати, смотрел в потолок, то и дело отмахиваясь от кусочков ногтей, выстреливавших из-под ножниц Клэр, и думал: а что если его дражайшая супруга найдет своим ручкам со свежим маникюром какую-нибудь работенку? Она обожала готовить, у нее все получалось очень вкусно, и в Мэдисоне наверняка нашлось бы немало народу, согласных платить за ее кулинарные шедевры. Шон продолжал рассуждать: если бы он выделил несколько часов в день на занятия с детьми, у Клэр появилось бы время на готовку… и она могла бы… печь маффины! Она же делает это просто с закрытыми глазами. И уж продать их не составит труда — кто, покажите мне, не любит маффины? Его вмененными издержками в таком случае будут пропуски командных занятий в тренажерном зале, но зато у него появится возможность чаще бывать с дочерьми, а у Клэр освободится время, чтобы поколдовать на кухне.

Ну наконец-то кто-то из них начал думать о реальных перспективах! Альфред Маршалл мог бы гордиться нашим героем!