королевства Дехейбарт на территории Южного Уэльса и предка династии Тюдоров, господствовавшей в Англии с 1485 по 1603 год. Около 1103 года принцесса Нест, чья слава была легендарной, а любовные похождения – скандальными, родила королю сына Генриха Фиц-Генриха.

Возможно, Генрих отказался от близости с женой, потому что его отталкивало тесное общение королевы с бедными и больными. Не исключено, что именно поэтому Генрих оставлял Матильду в Англии во время частых поездок в Нормандию. Известно, что Матильда сопровождала мужа всего один раз. У королевы могли быть проблемы со здоровьем, которые препятствовали зачатию, – например, в результате травмы, полученной при родах, – из-за чего интимная близость причиняла боль или была противопоказана. Наконец, Матильду мог попросту раздражать «частый храп»6 Генриха, поэтому она предпочитала спать отдельно. Мы также должны учитывать, что к размолвке между супругами могли привести их разногласия в споре об инвеституре.

В 1104 году конфликт короля и архиепископа вспыхнул с новой силой. Когда Ансельм добрался до Рима, понтифик отлучил от церкви английских епископов, получивших инвеституру из рук короля, а Генрих в отместку запретил Ансельму возвращаться. Узнав, что Генрих направил папе Пасхалию II письмо с предложением восстановить архиепископа в правах в обмен на уступку в споре об инвеституре, Матильда написала понтифику страстное послание, умоляя уладить вопрос: «Я обиваю порог Святейшего римского Апостольского Престола и, насколько это законно и в моих силах, обнимаю ваши отеческие колени всем своим сердцем, душой и разумом. Обращаясь с настойчивой и своевременной просьбой, я не перестаю и не перестану заклинать, пока не буду уверена, что мое покорное смирение или, скорее, неотвязная назойливость моей просьбы услышана вами».

Матильда напомнила понтифику, что некогда у Англии был «благочестивый отец» Ансельм, но теперь народ лишен его благословенного присутствия: «В скорбном трауре, позорном горе, в бесчестии и перед лицом утраты, постигшей королевство, мне, в моем потрясении, ничего не остается, кроме как, сбросив оцепенение, лететь к благословенному апостолу Петру и его наместнику, апостольскому мужу. Обратите к нам свое отеческое лоно, чтобы мы оба могли возрадоваться возвращению нашего дорогого отца, архиепископа Ансельма»7.

Пасхалий написал ответные письма и Матильде, и Генриху. Письмо королю было бескомпромиссным. Папа напомнил монарху, что уже дважды выносил ему предупреждение, но с тех пор ситуация только ухудшилась. Присвоив себе право на инвеституру, которое принадлежало только Христу, Генрих восстал против Бога. Пасхалий предостерег короля, что, если он не исправит свои ошибки, не вернет Ансельма на его законное место и не признает свободы церкви, у папы не останется иного выбора, кроме как отлучить Генриха8.

Матильде, «своей самой дорогой дочери», папа римский написал в более мягком тоне: «Мы очень опечалены из-за вашего мужа. Если правление свое он начал хорошо, то сейчас пытается испортить то, что последует. Облеченный всей полнотой власти, он не боится вызвать гнев Всемогущего Господа… Мы не верим, что вы не осведомлены о том, что именно ваш муж преданно обещал Вседержителю, принимая королевский венец. Он захватил власть над церквями посредством инвеститур и изгнал из королевства святого человека, епископа Ансельма, потому что тот выступал против его нечестивых деяний… Поэтому мы опасаемся за его бессмертную душу».

Пасхалий возложил на Матильду тяжкую обязанность: «Возлюбленная дочь, мы умоляем вас тщательно следить [за своим мужем] и отвратить его сердце от дурных советов, чтобы он перестал возбуждать против себя гнев Божий. Помните слова Апостола о том, что „неверующий муж освящается женою верующею“[16]. Упрекайте, умоляйте, порицайте, чтобы [король] восстановил архиепископа на его престоле и позволил ему действовать и проповедовать так, как того требует сан».

В случае отказа Генриха прислушаться к уговорам королевы и папы римского понтифик пригрозил королю «вечной анафемой»9.

Ансельм, зная о влиянии, которое Матильда могла оказать на Генриха, также побуждал ее «просить, умолять и журить» своего господина, чтобы заставить его уступить. «Сообщайте в форме совета, объявляйте во всеуслышание, подсказывайте наедине нашему господину королю, не переставайте повторять это»10. Матильде удалось воспользоваться случаем и добиться возвращения архиепископству Кентербери половины доходов престола, которые Генрих конфисковал после отъезда Ансельма11.

Письма Матильды свидетельствуют о проникновении в тонкости спора об инвеституре и страхе королевы за английскую церковь. Именно тогда она написала Ансельму второе письмо, где назвала себя его «самой скромной служанкой». Получив ответ, Матильда пришла в восторг: «Облака печали, что окутали меня, рассеялись, поток ваших слов прорвался ко мне, подобно лучу нового света. Я обнимаю пергамент, который вы прислали мне как отец, подношу его к груди и прижимаю как можно ближе к сердцу, я перечитываю своими устами слова, льющиеся из сладостного источника вашей доброты, перебираю эти слова в уме, обдумываю их сердцем снова и снова, чтобы затем поместить их в святилище своей души».

Зная, что архиепископ проявлял отеческий интерес к карьере своего племянника и тезки, который в молодом возрасте поступил в итальянский монастырь, королева справлялась о его благополучии. Из следующих далее строк ясно, что Матильда пустила в ход все свои дипломатические способности и очаровательные манеры, чтобы проложить путь к примирению: «Мое доверие к молитвам добрых людей и великодушие, которое после старательных поисков мне удалось разглядеть в сердце моего господина, придают мне уверенности. Потому что он более доброжелательно расположен к вам, чем думает большинство людей. С Божьей помощью и моими советами, насколько это в моих силах, он может проявить к вам больше дружелюбия и готовности к компромиссу. В будущем он изменит свои распоряжения касаемо ваших доходов, проявив больше щедрости и обустроив все в наилучшем виде, если вы попросите об этом подобающим образом и в должное время»12.

Ансельм направил Матильде ответ с изъявлениями «безграничной благодарности» за «попытку смягчить сердце короля». «Если он ожесточен сердцем по отношению ко мне, то не думаю, что когда-либо заслуживал этого», – писал архиепископ королеве. В ответном письме Ансельм также излил в адрес Генриха свой гнев и показал стойкую приверженность принципам: «Вы обещаете мне, что король в будущем предоставит мне легкий и щедрый доступ к моим доходам, из которых в настоящее время он выделяет лишь малую сумму. Мне не следует проявлять неблагодарность к вашему великодушию, потому что вы делаете все, что в ваших силах, по своей доброй воле. Однако нет нужды давать мне такие обещания, потому что никакое изъятие или уменьшение моих доходов не может происходить без моего согласия. Тот, кто посоветовал королю присвоить что-либо из этих доходов, ввел короля в грех, который нельзя назвать мелким и с