Но вернуться удавалось далеко не всем: ведь средневековые аргонавты прокладывали пути по суровой и не полностью обжитой планете. Велики мера трудов и нравственная сила этих безвестных людей, оставивших свой след в летописи человеческих свершений. Мы не всегда отчетливо сознаем, сколь многим современная цивилизация обязана скитальцам отошедших времен, которые вели корабли в нелюдимых морях, уходили к «варварам» в глухие края, блуждали в бесконечных пустынях, где, казалось, нету пути человеку. В воодушевлявших их побуждениях они — дети своей эпохи, разделявшие все ее заблуждения. Их вели жажда наживы и долг службы, стремление припасть к святыням и мечты о «земле обетованной», где каждый страждущий будет радостен и богат, наконец, еще только нарождающийся дух исследования. Но с дистанции в несколько столетий ясно видно и то, что объединяло всех: средневековые землепроходцы открывали и осваивали «земли незнаемые», осуществляли связи между народами и культурами, способствуя преемственности человеческих знаний. От них тянутся нити к Колумбу и Магеллану.

Среди путешественников Средневековья много ярких фигур, людей с примечательными судьбами, талантливых и ищущих. Эти «блудные сыновья» смело нарушали обычный ход вещей, не внимая предостережениям «мудрецов» и обывательского здравого смысла. Пионеры и первооткрыватели, они пускали корни на неизученных землях. Их неотступно влекла дорога. Желание видеть путь впереди побеждало усталость и ностальгию. Неутомимые и зоркие странники могли сказать о себе словами бродячего гамбургского мастера: «Ведь мы всегда были!», ибо порыв вдаль в человечестве неизменен и неискореним. Прекрасный миф о золотом руне и скитаниях корабля «Арго» вдохновлял все новые и новые поколения искателей.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Романские бронзовые изделия с территории Восточной Европы, XII–XIII вв. (к стр. 10):

1 — ажурный подсвечник (Вестфалия). Государственный исторический музей; 2 — деталь подсвечника (Саксония). Областной краеведческий музей города Донецка; 3 — водолей в форме бюста мужчины (Гильдесгейм). Найден в Прибалтике; 4 — драконовидный водолей (Лотарингия) Ивано-Франковский музей; 5 — водолеи в виде конного рыцаря (Саксония). Музей университета Вильнюса

Панотии-ушаны — обитатели «Индии»

Церковь Сен Мадлен в Безеле (Бургундия), XII в.

Скульптура портала (к стр. 16)

Карта из Сен Дени.

Библиотека св. Женевьевы. Париж (к стр. 15)

Согдийские шелка с крылатыми львами (к стр. 46)

1 — Санс; 2 — Дуньхуан

Танские терракотовые статуэтки VII–VIII вв.,

изображающие иностранных купцов (к стр. 47)

Фениксы в искусстве Византии. Костяной ларец из Труа, X–XI вв. (к стр. 55)

Шествие Диониса.