Две недели спустя прибыли мои первые гости по объявлению на сайте jet.set.com – молодая французская парочка, любители посидеть на берегу, у самой воды, и пить вино целыми днями. У жены была с собой гитара, и когда над озером угасали последние краски заката, она пела старые эстрадные песни мечтательным голосом, с легким пришепетыванием. Я сидела рядом с супругами, мы говорили о тех местах, которые особенно любим в Париже, и я ощущала странную ностальгию по той жизни, какой жила всего-то шесть месяцев назад Ванесса Либлинг, путешественница по миру, законодательница мод, посол брендов, инфлюенсер Инстаграма. Тосковала ли я по жизни в этом обличье? Может быть, немножко. Но в присутствии этих гостей мне было веселее, а когда мы вместе распевали «When I’m Sixty Four»[80], мне казалось, что я смотрю со стороны на более цельного человека, которым могла бы стать.

За французами последовали супруги-пенсионеры из Феникса, потом – компания немцев, путешествующих по горам Невады на велосипедах, за ними – три мамочки из Сан-Франциско, решившие устроить себе уик-энд-девичник, потом – невероятно деликатная дама из Канады с чемоданом, битком набитым любовными романами. И все это были нормальные люди, живущие обычной жизнью. Среди моих гостей попадались и такие, кто жаждал одиночества, но были и другие, жаждавшие экскурсий по окрестностям, и я водила их на прогулки вблизи Изумрудного залива, на концерты на берегу, под открытым небом, и в кафе «Огненный знак», где подавали яйца «бенедикт» и горячий какао. При этом мои дни наполнялись целями и задачами, и ощущение одиночества отступало. Вдобавок я имела уйму материалов для загрузки фоток в Инстаграм. Дни пролетали один за другим.

Но когда лето подошло к концу, закончились и заявки на аренду коттеджа. Вернулись пустые, ничем не занятые дни, а с ними – и шепчущий голос в голове: «Что теперь? Чем ты здесь занимаешься? Долго ли ты так протянешь? Кто ты такая на самом деле и что ты творишь со своей жизнью?»

Однажды в начале ноября я проснулась и обнаружила у себя в почтовом ящике мейл от неких Майкла и Эшли. «Здравствуйте, – было написано в письмо. – Мы – пара творческих людей из Портленда. Ищем тихое место, где бы провести несколько недель, а может, быть, и больше. Майкл, преподаватель английского языка, взял отпуск, чтобы посвятить время написанию книги, а я – учитель йоги. Мы решили немного отдохнуть от будничной жизни, а ваш коттедж кажется нам просто идеальным! Свободен ли он в данное время? Мы на jet.set новички, поэтому у нас пока нет резюме, но мы с радостью расскажем вам больше о себе при личной встрече – если хотите!»

Я долго смотрела на их фотографию. Эшли стояла впереди Майкла, и он обнимал ее одной рукой за плечи и упирался подбородком в ее макушку. Они весело смеялись над какой-то, только им ведомой шуткой. Внешне они были интеллигентными, привлекательными и основательными – совсем как модели в рекламе Патагонии. Меня сразу потянуло к ним. В их улыбках была легкость и уверенность, они были счастливы вместе, и это передавалось мне. Майкл, на мой взгляд, был очень хорош собой. Что касалось ее… Я ввела ее имя и фамилию в поисковую строку браузера и, отсеяв тысячу других Эшли Смит, наконец разыскала ее сайт: «Эшли Смит, Йога, Орегон». А вот и она сама – на пляже, сидит в позе лотоса, безмятежно опустив глаза и воздев руки к небу. «Нам нужно научиться хотеть того, что у нас есть, а не иметь то, чего мы хотим, учит Далай-лама. Я верю, что моя роль учителя – и человека! – помогать людям прийти к осознанию этого и при этом найти спокойствие и мир внутри себя. Только изнутри мы можем обнаружить ценность, которую ищем в других местах всю жизнь».

Казалось, это написано специально для меня. Я увеличила фотографию, чтобы лучше рассмотреть Эшли, и была зачарована безмятежным и понимающим выражением ее красивого лица. Она выглядела человеком, каким я сама хотела бы стать, таким, каким я притворялась на своем канале в социальной сети. Я думала о том, чему могла бы научиться у нее.

Я ощутила душевный подъем. Мое сердце забилось чаще, я стала возвращаться к жизни. И я без раздумий нажала кнопку «Ответить».

«Коттедж свободен, можете жить здесь, сколько пожелаете, – написала я. – Жду вас, чтобы познакомиться поближе!»

А вот и она.

Эшли занимается йогой на лужайке, освещенная мягкими лучами утреннего солнца. От ее кожи в воздух поднимается пар. Ее коврик похож на язык, высунутый в сторону озера. Я никогда не была фанаткой йоги – всегда предпочитала изнурительные пешие походы или отжимания. Но когда я смотрю на Эшли, выполняющую «приветствия Солнцу», я понимаю, что это еще одно, что мне следует изменить в себе. Похоже, это очень сосредоточивает. Оттуда, где я стою, из окна кухни, Эшли кажется мне плывущей в воздухе, будто бы стоит ей только оттолкнуться ногой – и она взлетит.

И… О! Освещение просто идеальное для фотосъемки, а со времени последнего снимка прошло не меньше двенадцати часов (интересно, насколько я устарела на этот раз?). Я беру смартфон и делаю снимок Эшли – ее безмятежное лицо на фоне озера, ее фигура в форме треугольника, ее пальцы, устремленные к небу. Я выгружаю фотографию на свой канал: «Мой личный придворный воин. #йога #приветствиесолнцу #доброеутро». Может быть, мне стоило спросить разрешения у Эшли, но насколько она уже идентифицируется в социальных сетях? Да и с какой стати ей быть против? Она же этим зарабатывает на жизнь, так что будет ей неплохая реклама. Я нажала кнопку «обновить» и дождалась момента, пока не появились свежие лайки. В это мгновение выброс допамина должен был вернуть меня к жизни. Вот.

Потом я стою у окна, как загипнотизированная, почти полчаса, а Эшли выполняет одну асану за другой и наконец заканчивает упражнения «шавасаной». Она ложится плашмя на росистую траву и лежит так долго, что я начинаю гадать – уж не заснула ли она? Но вот она поднимается, резко оборачивается и вот уже во второй раз ловит меня на том, что я на нее смотрю. Она может решить, что я за ней шпионю (а наверное, отчасти это так и есть).

Я машу Эшли рукой. Она машет в ответ. Я жестом зову ее в дом. Они берет коврик и идет к задней двери, где я встречаю ее с чашкой кофе в руке.

Она утирает пот со лба полотенцем – оно из домика смотрителя. Она улыбается мне и демонстрирует при этом очаровательный кривоватый левый резец.

– Прошу прощения. Надо мне было спросить, не будете ли вы против, если я буду заниматься йогой у вас на лужайке. Но рассвет был так прекрасен, что я не смогла устоять. День сам позвал меня.

– Ничего страшного, – говорю я. – На самом деле я только что подумала, что завтра могла бы к вам присоединиться.

Я сразу понимаю, что это звучит слишком назойливо, преждевременно.

А Эшли улыбается:

– Конечно! – Она указывает на чашку в моей руке: – Могу я выпросить чашку кофе? В коттедже кофе нет.